Человек, земля, хлеб

Миронов не любил маловеров и нытиков. В трудные минуты вспоминал Семена Давыдова из «Поднятой целины», который впервые в жизни взялся за плуг. Он на себе чувствовал, как у Семена ныли натертые ботинками ноги, болела с непривычки в пояснице спина. А как Давыдов работал! Самозабвенно — до тошноты, до головокружения. Ему хотелось доказать крестьянам, что за день на быках можно вспахать больше десятины целины. Питерский посланец решил: «Умру на пашне, а сделаю!»

Целина!.. Миронову до боли в сердце стал дорогим и близким опьяняющий запах свежевспаханной земли. Подолгу всматривался, как за тракторами стлались широкие ленты поднятой целины. Пласты тучного чернозема курились маревом вдали. Все меньше и меньше оставалось веками не тронутого ковыля.

Бывало, устанет за день и уснет как убитый. А иной раз долго ворочается — нет сна. Закроет глаза: и вот стоит она, высокая, ровная пшеница, колышется под синим зауральским небом.

…Наступила уборка. Крепко взял в руки штурвал комбайна Миронов. Плавно вел свой степной корабль по пшеничному морю. И сейчас в глазах стоят высокие густые хлеба. Умело направлял хедер комбайна в глубокие волны чистой целинной пшеницы. Сыпучим, словно живым, зерном наполнялся бункер, и вот уже золотая струя полилась в кузов грузовика.

— Трудно? — бывало спросит комбайнер Захаров, у которого он учился.

— Да как сказать, нелегко… — И на усталом, черном от загара лице появлялась белозубая улыбка. — Зато какой мы урожай вырастили! И где? На «Шадринке»! На земле целинной!

Анатолий видел, как рядом по шоссе сплошным потоком осенью шли машины. В них золотое зерно. Это был первый хлеб целины! Хлеб, вобравший в себя лучи горячего солнца, щедрые соки покоренной земли и труд, нелегкий труд новоселов. Здесь была и частица труда Анатолия Миронова.

Вместе с трудовой славой пришло к Анатолию самое главное — доверие людей. Зимой комсомольцы совхоза избрали его своим вожаком. Надо было видеть, каким огоньком задора светились тогда его глаза. Может быть, впервые он по-настоящему понял, какая большая ответственность возложена на него теперь. Его знали трудолюбивым, скромным и чутким товарищем.

Окунувшись с головой в молодежные дела, и сам не заметил, как появились и такие качества, которых раньше, кажется, не было: острое беспокойство за судьбу не только личных, но и совхозных обязательств, смелость, настойчивость, вера в свои силы и силы людей. Он — всегда среди молодежи; рад помочь и советом и делом. И сам учился у молодежи.

В совхоз прибыли еще новоселы — ярославские девчата — веселые, задорные, красивые. Все как на подбор. Приглянулась Анатолию одна из них по имени Валя — белокурая, румяная, стройная, как молодой тополек. Все чаще и чаще Миронов заходил на ферму, где она работала дояркой. Вместе их видели в клубе, на танцах, а провожая до общежития, подолгу расставались…

КУХНЯ.

Сейчас на перроне вокзала Миронов пытается разобраться, что же, собственно, произошло? Как это случилось? Почему он решился вернуться на завод?

А началось, пожалуй, с того случая, когда Миронов побывал у секретаря парторганизации.

— Не нравится мне поведение нашего директора, — сказал он откровенно, — груб, пьет. А дело страдает. Совхоз отстает по всем показателям.

Да, крутой нрав был у директора, и уж кого невзлюбит — не работать ему в совхозе. Особенно ненавидел тех, кто поперек дороги становился. Критику не терпел.

Разговор в парткоме состоялся, но положение не изменилось. Зато встретил директор Миронова однажды и говорит:

— Куда нос свой суешь?

Тогда Анатолий написал в газету. Выступил на партийной конференции.

На этот раз руководитель признал свои ошибки, но время показало, что это было только на словах.

— Меня критиковать? Этого не потерплю! — заявил позднее самодур.

И не потерпел! Отправил Анатолия на курсы шоферов — подальше от совхоза. А потом работы не давал.

— Ты что, — кричал он, — приехал сюда за длинным рублем?

— Нет, не за длинным, — отвечал Анатолий, — просто надо разобраться.

— Поздно! — шумел хозяин кабинета. — Выйди вон!..

«…На второй станционный путь прибывает пассажирский поезд…» — донеслось из репродуктора. Голос диктора вывел Миронова из задумчивости.

«Ну вот, скоро буду в Шадринске», — вздохнул он.

Анатолий вспомнил завод, товарищей… партийное собрание перед отъездом на целину, на котором его приняли в партию.

Большой зал. Устремленные на него взгляды коммунистов. Зачитали заявление, анкету. Потом Миронов рассказал несложную свою биографию.

— А о родителях что ж? Кто в люди тебя вывел?

К горлу подступил какой-то комок. Анатолий не сразу ответил. Ему почему-то вспомнилась небольшая фотография, которая и сейчас лежала на дне его чемодана. На ней два милых детских личика смотрели в объектив широко открытыми глазами. Они и не подозревали, что нет у них уже ни отца, ни матери. Чья-то участливая рука сделала тогда на фотографии надпись: «Толе — 3,5 года, Нине — 5 лет».

Миронов посмотрел в притихший зал, чуть дрогнувшим голосом ответил:

— Товарищи! В детдоме я воспитывался.