Чем звезды обязаны ночи

Я бросаю ложку в раковину и тороплюсь записать рецепт. Как только блюдо получает одобрение, близняшки берут на себя его воспроизведение. Они профессиональны, как никогда. Мы идем по натянутому канату. Времени на раздумья нет. И Пейо, и я готовим на чистом инстинкте, надеясь на то вдохновение, которое владело нами в последние недели. Переделывая некоторые блюда. Изобретая другие. Карпаччо из морских гребешков по-баскски, резанец и орехи из окрестных лесов. Тартар из баскской говядины. И речи не может быть, чтобы мы сошли с пути, который себе наметили. Для вареного и сырого правило одно: возвысить продукт, отдать дань уважения земле.

Вдруг Пейо застывает. Белеет.

– Улитки!

У меня нет времени, чтобы понять, – он уже исчез. Треск его мотоцикла затихает вдали. И снова удар грома.

Что – улитки? Я снова вижу, как Нин кладет на наши соединенные ладони цветную раковину. Улитки гро-гри старого Мажа, его ферма…

– Продолжайте в том же духе, я вернусь! – бросаю я, хватая куртку.

У Леонии искажается лицо.

– Но, шеф…

– Я вам доверяю!

Я запрыгиваю в машину. За плотной завесой воды, заливающей лобовое стекло, не видно и на два метра вокруг. Повсюду кромешная тьма. Ни единого дома, освещающего ночь. Наконец я торможу у старого сарая. Достаю из бардачка фонарик и бегу через размокшее поле, едва не растянувшись на каком-то камне. В конце концов, совсем запыхавшись, я оказываюсь у длинной грядки с репой. Вода стекает с волос на лицо.

– Осторожней! Они повсюду! – кричит Пейо, видя, что я приближаюсь.

Его белый фартук блестит под луной. Огромный силуэт склонился с ведром в руке. А вокруг улитки. Тысячи улиток. И все собираются дать деру. Электрическая ограда отключилась, и одна из питомиц подала сигнал. Стадо брюхоногих пытается улизнуть в высокую траву. Покрытые слизью беглецы, которых мы должны как можно скорее вернуть в колыбельку.

– А ограда?

Порыв ветра уносит мой вопрос.

– Она снова в порядке! Маж подключил ее к генератору!

Козявки расползаются во все стороны. Я хватаю какой-то таз, сую его под мышку и бросаюсь на луг. Собираю ракушки по одной так быстро, как только могу.

– Поторопись! Они смываются! – кричит Пейо, утирая воду, заливающую ему глаза.

Я думаю только о Нин. Вернуть пустившиеся в бегство ракушки означает дать ей обещание, что она выкарабкается. Что снова придет к старому Мажу поговорить с демуазелями. И к черту ужин, «Клуб ста», ресторан. Единственное, что сейчас важно, – это она.

Мой таз полон. Улитки ползут по моим ладоням, поднимаются к плечам. Удержать их невозможно. Я бегу к загону. На обратной дороге старый Маж протягивает мне пустое ведро. Я замечаю его отчаянный взгляд из-под капюшона плаща.

– А гости? – кричит Пейо, пробиваясь сквозь капли.

– Подождут!

Мы снуем туда-сюда между лугом и загоном, согнувшись в три погибели над улитками, которые, подгоняемые дождем, расползаются куда Бог на душу положит.

В итоге я обессиленно опускаюсь на камень. Вся мокрая и с раскалывающейся поясницей. Пейо присоединяется ко мне. Некоторым особо прытким особям удалось ускользнуть, но основную массу мы собрали.

– Спасибо… – говорит старый Маж.

В его голосе почти осязаемое волнение.

– Без вас я никогда бы не справился.

Его руки дрожат, брюки в грязи. Он выглядит лет на сто. У меня сжимается сердце.

Дождь наконец-то прекратился. Ветер разогнал тучи. Над нами сияющий огнями небосвод. Я перевожу дыхание, не сводя глаз с неба.

– Сколько же звезд…

Пейо наклоняет голову.

– И вот их никто не в силах у нас отнять.

Он протягивает мне руку.

– Пошли, покажем им, на что мы способны.

42

Подача ужина продлилась четыре часа. Четыре часа хождения между кухней и залом. Четыре часа, в течение которых мы готовили, гарнировали, сервировали. Отдавали всю свою энергию, страсть и творческие способности, чтобы покорить вкусовые рецепторы тридцати страстных гурманов. И все это при свечах, без нагревательных приборов и отопления.

– Где они? – гремит голос из зала.

Двери распахиваются, являя радостное лицо Дидье Ренара. Я отставляю в сторону свою метлу. Близняшки выставляют свои губки.

– Шефы, – возглашает он с тем пафосом, который принес ему славу, – я буду вспоминать этот ужин до конца моих дней.

Рядом с ним сияет Эчегойен. Можно подумать, что это его поздравляют.

– То, что произошло сегодня вечером, было поистине поразительно. Ваш гений оказался равновелик ярости бури.

Молчание. Воцарившееся на кухне облегчение, кажется, можно потрогать на ощупь.

Он поворачивается к близняшкам и Базилио.

– Мои комплименты относятся и к вам.

Пейо ставит стопку чистых тарелок на рабочий стол и говорит:

– И все это благодаря шефу Клермон.

Дидье Ренар смотрит на меня. Я краснею от неловкости.

– Шеф Клермон, обещайте мне никогда не сомневаться в своем таланте. Я говорю от имени всех, ужинавших здесь сегодня. Ваши клеветники далеки от истины. И гастрономический мир нуждается в таких женщинах, как вы.

Эчегойен провожает своего гостя. Прежде чем покинуть кухню, у самой двери он оборачивается и подмигивает мне.