Стоя на причале, Арнольд и Кристоф фон Донаньи не сказали друг другу ничего важного. Больше они никогда не виделись. И все же это было удивительное пересечение линий жизни и судьбы: сын благородного предателя встретился с обреченным человеком, которому удалось бежать из обезумевшей страны. Это пересечение стало возможным благодаря таким маленьким, но столь отважным людям. Людям, которые почти не знали Фрица Арнольда, но точно знали, за что готовы умереть. Они сгорели, а свет остался лететь по Земле. Чтобы никогда больше не повторилась катастрофа, подобная этой.
Благодарности
Позвольте мне сразу же заявить, что эта книга написана в абсолютно традиционной манере. Я старался не допускать никаких вольностей в отношении исторических материалов. Все диалоги имели место, ни одна реплика не придумана мной. Никого из персонажей не перемещали во времени и пространстве ради достижения драматического эффекта. В гитлеровской Германии было опасно хранить письменные документы — неудивительно, что время стерло некоторые детали, а людское восприятие — непосредственных участников, очевидцев, историков, мемуаристов — исказило некоторые факты. В таких случаях я старался выбрать наиболее вероятные варианты, но чаще следовал девизу пуристов подобного рода литературы: «Если сомневаешься, не упоминай».
Пандемия заметно осложнила перемещения по миру. Многие исследовательские центры оказались закрыты, поэтому я, говоря словами американского драматурга Теннесси Уильямса, в большей степени, чем обычно, зависел «от доброты первого встречного»[938]
. Я бесконечно благодарен Гарольду Пёльхау-младшему, Кристофу фон Донаньи, Хельмуту Каспару фон Мольтке и Стефании и Роберту Рейнольдсам (дочери и зятю доктора Альбрехта Титце) за их бесценную помощь. Увы, Стефания умерла прежде, чем эта книга была закончена. Хочу поблагодарить также Сибиллу-Сару Нимёллер фон Зель и ее сына Маркуса за содержательные беседы, которые придали моему труду контекст и глубину.Невероятно терпеливо отвечала на мои многочисленные вопросы Виктория Барнетт, специалист по трудам и жизни Дитриха Бонхёффера, руководившая рядом программ в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. Я познакомился с Викки в музее в 2018 году, когда впервые задумался об этой книге, и все четыре года, что я работал над «Белыми рыцарями» терзал ее. О миссис Томпсон и ее дружбе с Эдгаром Маурером мне любезно рассказала Карина фон Типпельскирх, профессор немецкого языка в Сиракузском университете и автор книги «Дороти Томпсон и немецкие писатели в защиту демократии».
В Германии мне среди прочего помогали журналист, профессор Винфрид Майер из Берлина (ему я особенно благодарен за информацию о Гансе фон Донаньи и «Операции 7»), доктор Йоханнес Тухель и Барбара Шиб из Мемориального центра немецкого Сопротивления в Берлине (благодаря им удалось собрать информацию о тюрьме Тегель и казнях), автор биографии адмирала Вильгельма Канариса Хайко Зур из Везеля (спасибо Леху Милевски, который направил меня к Хайко) и Кристоф Штрупп из Исследовательского центра современной истории в Гамбурге (он поделился со мной ценной информацией о ранних военных преступлениях нацистов и так называемых дневниках Гюртнера). Собрать фотографии помогли Штефан Гроте из государственного архива, Хартмут Розенау из Международного общества Дитриха Бонхёффера и Дидрих Штен из издательства Penguin Random House Verlagsgruppe.
Я выражаю благодарность Дирку Яну Цварту из Форсхотена, Нидерланды, председателю фонда Stijkel Group Honorary Grave Foundation. Он помог собрать информацию о голландских заключенных, перевезенных в Германию во время войны. Историк-любитель Колин Фрейзер из Юго-Западного Онтарио давно интересуется историей немецкого Сопротивления. Он поделился со мной информацией об участниках заговора, а также собранными им документами о майоре Вернере Шрайдере. Коллекционер исторических паспортов Том Топол из Бангкока прояснил мне некоторые аспекты операции «Аквилар».
Я благодарю Тревиса Роджерса-младшего, благодаря которому биография Дитриха Бонхёффера значительно расширилась и обрела новые подробности; писателя Френча Маклейна, который оказал неоценимую помощь в атрибуции фотографий; бывшего президента пресвитерианской теологической семинарии в Луисвилле Майкла Джинкинса, который обратил мое внимание на слова Эдмунда Берка; переводчиков Сабину Войт и Джордана Ли Шнее, которые взяли на себя труд расшифровать, перевести и пояснить множество немецких документов.