Черная мушка — желтое брюшко

Хотел ее погладить, но смутился, и стоял так, не шевелясь, и мы смотрели друг на друга.

Я и мушка.

Она закончила возиться с цветами и со всем вокруг и посмотрела на меня, не понимая, почему так стою, застыв, не моргая, почти не дыша, словно и я уже умер.

Она вздрогнула и вскрикнула, испугавшись.

Она ведь и обо мне думала, не только о нем и о себе и обо всем, что было.

Ведь на самом деле я не просто соседом был, не чужим, а ее братом.

Я только хотел быть чужим, чтобы не болеть ее болью, которая была, есть и будет, и чтобы увидеть его, лежащего здесь, снова живым, пусть хоть мушкой, но живым.

Пусть хоть черной мушкой.

Я вдохновенно вознес молитву в память умерших, потому что верил — когда снова вернусь сюда — она прилетит и снова будет кружить передо мной, черная с желтым отблеском.

* * *

Уже рассвело.

Луна растаяла.

Такого я никогда больше не увижу, никогда.

Ну, что ж.

А может?

Может, как стану когда-нибудь мушкой.