Чернобыль, Припять, далее нигде…

Памятник быку в Куповатом

Обратный путь до шоссе — и на сей раз поворот направо, по дороге на «Рассоху». Название скромного поселка нынче известно далеко за пределами Украины. Все телекомпании, газеты, кинодокументалисты и фоторепортеры непременно заезжали сюда запечатлеть огромное поле, уставленное рядами ликвидаторской техники.

Мы все помним эти кадры. «Рассоха» была не могильником, как «Буряковка», а всего лишь отстойником. Техника, что скопилась на ней, могла быть еще использована, поскольку не успела набрать критических доз радиации.

Военные памятники в Зоне

Лопасти вертолетов, порхавших прежде над реактором, обвисли и стали походить на уши голодных бездомных дворняг. Торжественно застыли в ряд, как на военном параде, обшитые свинцом грузовые «МАЗы» и автобусы, перевозившие ликвидаторов. «ЗИЛы» с кунгами, пожарные машины, медицинские «уазики»-таблетки, кареты «Скорой помощи» — все они свидетели истории и ее полноправные творцы. Но жадность человеческая добралась и сюда. Сначала на охраняемой площадке начали исчезать двигатели, потом другие запчасти, затем двери, стекла и все, что можно было развинтить и унести. Где теперь эти «фонящие» железки и кому они служат — так и останется тайной навсегда. На смену самодеятельным мародерам пришли вполне официальные мародеры памяти в виде коммерческих фирм по утилизации металла. Он последовательно срезался, дезактивировался и уходил на переплавку. Потихоньку от последнего парада боевой чернобыльской славы остались лишь ржавые остовы его ветеранов.

Работы в Рассохе идут полным ходом и поныне. Еще какие-нибудь год-два — и легендарные машины, на которых мчались спасать мир герои-ликвидаторы, окончательно останутся лишь в документальных кадрах. Разумеется, схватятся за голову государственные мужи в раздумьях — а что мы оставим потомкам в назидание, как память о тех днях, что со временем превратятся в легенду? Начнут воссоздавать, лепить муляжи из папье-маше и водить к ним экскурсии. Только не та будет эта память, искусственная…

Настоящую же пока еще можно увидеть, и, несмотря на всю разруху «металлической лихорадки», она вполне осязаема и грандиозна. Кладбище в Рассохе — огромный музей под открытым небом, и посетить его — насущная задача каждого настоящего сталкера. Пока не поздно, пока еще не поздно…

Разумеется, это далеко не весь перечень памятных мест, мемориалов и обелисков, коими так богата Зона отчуждения. Братская могила в Новых Шепеличах, мемориал в Янове, обелиски в Копачах, Красном, Залесье, других селах украинского и белорусского Полесья. Мы уже пережили время разбрасывать радиоактивные камни — может быть, наступило долгожданное время собирать памятники?

Памятник в Зоне отчуждения

Самоволка. Зона без посредников.

Ежегодно 26 апреля

— Ну и что там, на пикниках, делается?

— Делается что? Едем на автобусах, так? Там уже палаточки, буфетик, музычка… Ну и каждый развлекается как хочет. Офицеры больше с девочками, туристы прутся на Зону смотреть. Ежели у Горячих источников, то до Зоны там рукой подать, прямо за Серной расщелиной. Стервятник туда им лошадиных костей накидал, вот они и смотрят в бинокли…

А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине».

Очень хочется поехать в Зону самостоятельно, но нет никакого желания связываться с государственными организациями, навязанными гидами и их узаконенным рэкетом!

Наверное, такие мысли посещают почти каждого потенциального сталкера, имеющего желание в одиночестве побродить по Припяти и прочим чернобыльским местам.

Один день! Всего один день в году, а именно — в очередную годовщину аварии это можно осуществить без официальных разрешений и совершенно бесплатно. Все, что нужно иметь для этого, — местный транспорт или автопопутчиков.

Само собой, путь будет проходить через знакомый нам КПП «Дитятки», где все проходящие частные машины записываются в журнал. На случай расспросов необходимо заготовить убедительную легенду о припятских корнях и любимой бабушке, похороненной где-нибудь в Опачичах или Лубянке. Спекулировать на этом, конечно, нехорошо, но иного выхода нет. Нелишне иметь при себе цветы как доказательство намерений, а возложить их можно к памятникам, перечисленным в различных маршрутах по Зоне отчуждения. Машина должна быть с украинскими номерами, иначе никак не обойтись без спецразрешения. Помочь могут киевские единомышленники, с которыми можно договориться на совместную поездку в Интернете (хотя бы на том же pripyat.com).