Черновик

В осенний сад, где листопад...

Ты будешь рад, мой друг.

Придут забывшие тебя -

Былое вспомнить вдруг -

Что годы быстро так летят,

И дням числа уж нет,

Что можно было разыскать

Затерянный твой след...

И песню старую споют,

Но только боль в словах...

Как хочется придти туда,

Где столько лет назад

Веселье било через край...

Но гол осенний сад.

ЧУЖИЕ ОКНА.

Чужие окна, немое кино,

Темно на улице, в кадре светло...

Молча кричит ребёнок - не я его качаю,

Бьётся посуда к счастью - не я его получаю.

И в зале полно безбилетных,

На этом сеансе - молчанье...

Моё окно - звуковое.

Подёрнуты стёкла печалью.

ЗВОНАРЬ.

И стоит над землёй колокольный звон,

От былых времён - до былых времён...

И кровавый закат над рекой повис,

И упал бы я с колокольни вниз -

Нету сил звонить! Мёртвый город мой...

Подожгли его - только бабий вой

По реке плывёт.

Да забытый конь молча воду пьётНо звонит звонарь - уже сотни лет.

Колокольный звон - попутчик лет.

АЗБУКА МОРЗЕ.

Азбука Морзе - точка, тира...Азбука Морзе - дайте мне

Как можно быстрее сказать -

Что я потерян во времени... Беда не моя -

Что я утомился от ритма дня.

ЕЛЕНЕ КАМБУРОВОЙ.

Три кровавые слезы, три тюльпана...

Молча женщина сидит. От дурмана

Закружилась голова, сжалось сердце -

Три тюльпана получила ты в наследство...

Только ветер прошумел - быть им ложью.

Но глаза твои кричат - "Быть не может!"

Три кровавые слезы - облетели.

Молча женщина сидит. Им - не веря.

ЧЕТЫРНАДЦАТЬ СЛЕЗИНОК.

Четырнадцать слезинок на моей щеке

Четырнадцать дождинок на мокром стекле.

Уедешь - не уедешь, гадай - не гадай,

Отвернёшься к двери - прощай, прощай..

Прощайте, ожиданье - не разомкнуть нам рук,

Я не люблю прощаний - тревоги круг.

И будет боль от встречи, которой не бывать -

Четырнадцать слезинок… Прошу не забывать.

КАССЕТА.

Наговори мне целую кассету весёлых слов..

И - уезжай опять.

Я буду вспоминать тебя и лето

Не только клавишу нажав...

Чешуйками дождя покрыты,

Как две большие рыбы у причала

Стояли корабли.

Нас в них качало,

Как в люльке...

Но это был не страх, а счастье.

Тогда не ждали мы ненастья.

Оно пришло чуть-чуть поздней...

Нас позабыли, или мы забыли

Те города и улицы?

Дымом окутан город.

Он уже не наш.

Магнитофон собрал всю память нашу,

Нажму я только пальцем

На клавишу.

ЗАСУХА.

Какая засуха в стихах!

А хочется воды напиться...

И расплескать её в строках...

Какая засуха в душе!

Что стало миражом живое

Лицо твоё,

И даже море

Похоже на сухой песок...

Такая засуха во всём,

Что окружало нас с тобою!

И вырваться нельзя на волю

Не оживив умерших слов.

НЕ НАДО СПРАШИВАТЬ МЕНЯ.

Не надо спрашивать меня,

Зачем живут стихи больные.

Я понимаю: лучше было

Иметь запас здоровых слов...

Нельзя спросить - зачем приходят,

Зачем ночные палачи

Из ножен вынули мечи,

И на меня идёт гурьбою,

Зачем столпились у дверей

Недетской памяти моей

Слепые загнанные люди...

Огонь сжирал десятки судеб,

Но разве появился тот,

Кто на себя всё зло возьмёт?

ВЛАДИМИРУ ДАШКЕВИЧУ.

Вместо кнопки лифта - клавиши рояля...

На четыре ноты дверь ты отворишь.

Это бродит эхо гулким коридором -

С ним заговоришь.

Даже телефона в комнате не слышно -

Ты ничей...

И неосторожно я пройду по крыше -

Клавиши рояля

Закрывают дверь.

ЧЕМ КОРМИТЕ РЕБЁНКА СВОЕГО.

Чем кормите ребёнка своего? Грудью? Кашей? А я - строкой...

Что говорите, укладывая в колыбель? Усни, родной?

А я ему - не надо спать!

Буду тебя качать

Утром и днём,

В сад поведу гулять,

Там мы будем вдвоём...

Только ночью не спи,

А со мной говори.

Родила тебя - не помню когда -

В дождь ли, в снег ли,

В солнечный свет, -

Это ты лучше знаешь меня.

Ты превратишься в волшебную силу.

Вечный ребёнок...

Не спи, мой милый!

СТИХИ МОИ ПОХОЖИ НА КЛУБОК.

Стихи мои похожи на клубок

Цветных, запутанных ребёнком ниток...

Я утром их стараюсь разобрать

В отдельные красивые клубочки,

Но к вечеру - какая ерунда! -

И пол, и стены, улицы, дома -

Всё перепутано!

Стихи похожи

На длинное цветное покрывало,

Нет, на дорогу, по которой мне

Предстоит катить клубок свой век...

Так пусть запутает ребёнок нити -

Нельзя идти одним прямым путём!

И цветом

Одним нельзя заполнить целый мир!

Пусть радугой окажутся слова.

Я-ПОЛЫНЬ-ТРАВА.

Я - полынь-трава,

Горечь на губах,

Горечь на словах,

Я - полынь-трава...

И над степью стон.

Ветром окружён

Тонок стебелёк,

Переломлен он...

Болью рождена

Горькая слеза.

В землю упадёт -

Я - полынь-трава...

МЕЖДУГОРОДНИЕ ЗВОНКИ.

Междугородние звонки!

Вы с Богом наперегонки -

Вокруг планеты - кто кого!

От крика лопнуло стекло,

Которое меж ним и мной!

Долой звонки! Звонки долой!

Мы будем молча говорить,

Глаза в глаза, что б сохранить

Больной от воплей шар земной,

Пусть он зашелестит травой,

И ветер закружит листвой

Над раненой моей землёй...

Мы будем молча говорить

О том, как детство не убить.

ЧТО ОСТАНЕТСЯ ПОСЛЕ МЕНЯ.

Что останется после меня,

Добрый свет глаз или вечная тьма?

Леса ли ропот, шёпот волны,

Или жестокая поступь войны?

Неужели я подожгу свой дом,

Сад, который с таким трудом

Рос на склоне заснеженных гор