Черные камни

       ВИНАСреди невзгод судьбы тревожнойУже без боли и тоскиМне вспоминается таежныйПоселок странный у реки.Там петухи с зарей не пели,Но по утрам в любые дниВорота громкие скрипели,На весь поселок тот — одни.В морозной мгле дымили трубы,По рельсу били — на развод.И выходили лесорубыНечетким строем из ворот.Звучало:«Первая!.. Вторая!..»Под строгий счет шеренги шли.И сосны, ругань повторяя,В тумане прятались вдали…Немало судеб самых разныхСоединил печальный строй.Здесь был мальчишка, мой соклассник,

И Брестской крепости герой.В худых заплатанных бушлатах,В сугробах, на краю страны —Здесь было мало виноватых,Здесь больше было —Без вины.Мне нынче видится иноюКартина горестных потерь:Здесь были людиС той виною,Что стала правдою теперь.Здесь был колхозник,ВиноватыйВ том, что, подняв мякины куль,В «отца народов» ухнул матом(Тогда не знали слова «культ»)…Смотри, читатель:Вьюга злится.Над зоной фонари горят.Тряпьем прикрыв худые лица,Они идут

За рядом — ряд.А вот и яВ фуражке летней.Под чей-то плач, под чей-то смехИду — худой, двадцатилетний,И кровью харкаю на снег.Да, это я.Я помню твердоИ лай собак в рассветный час,И номер свой, пятьсот четвертый,И как по снегу гнали нас.Как над тайгойС оттенком кровиВставала мутная заря…Вина!..Я тоже был виновен.Я арестован был не зря.Всё, что сегодня с боем взято,С большой трибуны нам дано,Я слышал в юности когда-то,Я смутно знал данным-давно.

Вы что, не верите?Проверьте —Есть в деле, спрятанном в архив,Слова — и тех, кто предан смерти,И тех, кто ныне, к счастью, жив.О, дело судеб невеселых!О нем — особая глава.Пока скажу,Что в протоколахХранятся и мои слова.Быть может, трепетно,Но ясноЯ тоже знал в той дальней мгле,Что поклоняются напрасноЖивому богу на земле.Вина!Она была, конечно,Мы были той виной сильны.Нам, виноватым, было легче,Чем взятым вовсе без вины.Я не забыл:

В бригаде БУРаВ одном строю со мной шагалТот, кто еще из царских тюремПо этим сопкам убегал.Я с ним табак делил, как равный,Мы рядом шли в метельный свист:Совсем юнец, студент недавний,И знавший Ленина чекист…О, люди!Люди с номерами.Вы были люди, не рабы.Вы были выше и упрямейСвоей трагической судьбы.Я с вами шел в те злые годы,И с вами был не страшен мнеЖестокий титул «враг народа»И черныйНомерНа спине.

Эти стихи в 1962 году я предложил «Новому миру» вместе с другими стихотворениями на эту же тему. 4 марта 1963 года состоялась моя беседа с А. Т. Твардовским об этом цикле. Твардовский не поверил стихотворению «Вина». Сказал, что строки про «живого бога на земле» притянуты задним умом. Не могли, мол, вы знать об этом в «той дальней мгле». Перечеркнул середину стихотворения:

— Это все от лукавого. Ничего вы не могли понимать даже смутно! Что у вас там было? Городскую баню, что ли, хотели взорвать?!