Черные крылья Ктулху — 2

Произведения писателя и художника Джейсона В. Брока публиковались в сборниках «Разделочные ножи и число жертв» (Butcher Knives & Body Counts), «Животный магнетизм» (Animal Magnetism), «Каллиопа» (Calliope), «Как вода для кварков» (Like Water for Quarks), «Эфирные рассказы» (Ethereal Tales), «Темная вселенная» (Dark Universe) (комиксы), «Бегство Логана: последний день» (Logan’s Run: Last Day) (комиксы), в «Сувенирной книге» для Comic-Con в Сан-Диего (San Diego Comic-Con’s Souvenir Book), в журнале «Фангория» (Fangoria) и многих других изданиях. Он является арт-директором и ведущим редактором журнала «Темные открытия» (Dark Discoveries) и соредактором (совместно с Уильямом Ф. Ноланом) антологии «Кровавый рубеж» (The Bleeding Edge, 2010). Брок выступил создателем документальных фильмов «Чарльз Бомонт: Короткая жизнь волшебного человека из „Сумеречной зоны“» (Charles Beaumont: The Short Life of Twilight Zone’s Magic Man), «Хроники Акермонстра» (The AckerMonster Chronicles) и «Образ, отражение, тень: Художники фантастического» (Image, Reflection, Shadow: Artists of the Fantastic). Он живет в Портленде, штат Орегон, любит свою жену Санни, рептилий/амфибий и веганство/вегетарианство.

ВСТУПЛЕНИЕ

Когда редактор попросил меня написать что-нибудь для этой антологии (той самой, что вы сейчас держите в руках), я знал, что мне придется здорово потрудиться. Началась бурная переписка: когда книга должна выйти? кто издатель? заявлена ли тема? есть ли ограничения по объему? — и т. д.

Редактор, как обычно, был вежлив, ответствен и немногословен. Да, чуть не забыл: еще и педантичен. Как бы то ни было, стоило мне хорошенько все обдумать, и я совершенно отчетливо понял: мне нечего ему предложить! Ну и незадача! Мне действительно хотелось поучаствовать в создании этой книги, но я ума не мог приложить, о чем писать.

Последовали недели, наполненные душевными муками, неудачными вступлениями, приступами раздражительности и чувством тревоги. Срок сдачи неумолимо близился, и я вернулся к привычному сценарию — моей стратегии выживания в такие времена:

1. Просмотрел все свои заметки и записные книжки в надежде наткнуться на перспективную задумку, которую нужно было бы лишь немного доработать (сомнительная затея, доложу я вам).

2. Казнил себя за леность (хотя был полностью занят другим делом, о нем расскажу чуть позже).

3. Слушал громкую музыку (моя обычная, пусть и вредная, привычка).

4. Не ложился допоздна, мучаясь бессонницей (еще одна привычка, от которой я не могу избавиться).

Наконец, несколькими месяцами позже, когда оставалась всего пара недель до сдачи рукописи, я поинтересовался у моего (чрезвычайно терпеливого) редактора, не примет ли он работу в научно-документальном жанре, и в ответ получил: «Конечно! Только поторопитесь». Мне тут же полегчало — у меня как раз была задумка, над которой я корпел уже довольно давно, но не был уверен, во что она выльется. Я надеялся, что статья подойдет, поскольку чувствовал немалую вину за то, что часами возился с ней, наводил справки, рыская по разным библиотекам, книжным магазинам и интернет-ресурсам, вместо того чтобы работать над рассказом для антологии, за который я должен был взяться несколько месяцев тому назад.