Черные крылья Ктулху. Истории из вселенной Лавкрафта

Или Вы пытаетесь состряпать из ахинеи Ваших недавних излияний некий миф? Ни на какую истину он даже не намекает. Вам нечего и надеяться достичь ее до тех пор, пока Вы не приблизитесь к итогу итогов, к истоку, единственному в своем роде, к самой тайне всего бытия. Что есть Вселенная, если не величайший из снов, коему приснилось собственное существование? В его сердцевине, каковая одновременно является и самым дальним его пределом, — прибежище творца. Это грозное существо — суть всех снов, и мельком его увидеть можно только посредством сна. Провидческие сны обитателей Вселенной — это фрагменты его природы, и ревнивый владыка оделяет ими не каждого. Способны ли Вы передать хоть что-то из этого своей невыразительной прозой? Конечно же нет! Даже я отшатнулся, издали разглядев это существо, что парит в глубинной тьме, изрекая непостижные тайны, и бессчетными конечностями теребит ткань Вселенной. Может статься, мне удастся передать его суть в последнем своем литературном приношении под названием «Пожиратель снов». Если оно только появится в печати, все Ваши жалкие потуги — и Вас, и Ваших приспешников, — все заслуженно канут в забвение.

К. Т. Нэш

Тоуд-Плейс, 1

Беркли

Глостершир

Великобритания

1 ноября 1931 г.

Лавкрот!

Вы до сих пор не нашли моих потерянных шедевров? Самоочевидно, что их пример ничему Вас не научил. Когда я увидел заглавие Вашей последней пачкотни, я еще задумался: а вдруг этот «шепчущий» — на самом деле Ваша бледная версия истины, на которую я ссылался прежде; но эта повесть еще слабее, чем я ожидал от Вас[25]. Я еще и первой страницы не дочитал, как уже понял со всей очевидностью, чем она закончится. В Ваших жалких потугах напугать последних нескольких поклонников Вы вечно надеваете маску художественного вымысла, но даже самые тупые из них давно должны были понять, что за маской ничего нет.

Ваше время кончилось, Лавкрот, если вообще когда-либо было. То-то я позабавился, видя, как Вы поубавили уникальности у фартингспёровского журналишки, перепечатав заново Ваши занудные байки про пса и крыс. У Вас никак совсем воображение иссякло, раз Вам приходится оживлять эти бездушные трупы? А может быть, Вы осознали, что, при всей их выхолощенности, жизни в них все же побольше, чем в Ваших последних опусах?

И который же из них приманил к Вам вашего очередного подхалима, Рупора-Говора?[26]

Похоже, он просто жаждет, чтобы мир непременно заметил, как он ссылается в своих собственных писульках на Вашу бредятину. Ваша цель — обмануть читателя, заставив его принять Ваши ребяческие фантазии за истину, или это просто игра, в которую играете Вы и Ваши лизоблюды? Когда бы Вам было дано хоть краем глаза взглянуть на обитателя вечной тьмы, Вы бы не посмели так опошлять свои сны. Вы бы признали, что Вы — всего лишь ничтожнейший из его бессчетных снов. Если бы Вы уловили хоть смутный намек на его природу, Вы бы осознали, что, пытаясь постичь его суть, Вы привлекли к себе его внимание. Как описать в словах это переживание, чтобы подобные Вам смогли его понять? Ощущение такое, будто в мой мозг вживили некий зачаточный орган. Иногда я чувствую, как он оживляется, и тогда понимаю, что за мною наблюдает сознание настолько необъятное и настолько ко мне равнодушное, что пред ним мое существо сжимается до размеров меньше атома. Возможно, такие моменты бесконечно кратки и, однако ж, длятся они целую вечность; и то и другое — постоянное состояние обитателя бесконечности. В такой миг я понимаю, что время — в той же мере иллюзия, что и пространство, и вся материя, составляющая Вселенную. Нет ничего реального, кроме как сны первоисточника, который своими бессчетными членами вцепился в свое творение. Что бы Вы написали, если бы только постигли хотя бы малую долю его природы, Лавкрот? Я так понимаю, Вы ничего больше не сочините. Какое счастье! Что до меня, новых писем от меня не ждите. Вы для меня не больше, чем я — для беспредельного сновидца.

К. Т. Нэш

Тоуд-Плейс, 1

Беркли

Глостершир

Великобритания

3 сентября 1933 г.

Ляпкрафт!

Да Вы прямо-таки сами себя превзошли! Кто еще написал бы Вашу повесть про ведьмин дом? Кому еще такое вообще в голову бы пришло?[27] Кто, совершив подобное преступление, под ним подписался бы? Я начинаю думать, что мои последние произведения до Вас и впрямь не дошли. Во всяком случае, не видно, что они чему-то Вас научили; впрочем, то же самое можно сказать и о тех моих произведениях, получение которых Вами подтверждено. Эта Ваша последняя мешанина оскорбляет само понятие сна; подозреваю, даже Ваши льстивые друзья будут тщетно искать, что бы в ней похвалить. Но поскольку все они сочиняют небылицы, они уж всяко что-нибудь да придумают, чтобы Вас утешить. Или Вы настолько малодушны, или настолько бесчестны, что не способны признать свои писательские просчеты даже перед самим собою? На Вашем месте, Ляпкрафт, я бы отказался от борьбы прежде, чем опозориться еще больше. От Вашей банальной, бездарной прозы я содрогаюсь с отвращением, и рот в моем мозгу — тоже.