Черные перья. Работа для гробовщика

Мой пастушок, свирель твоя звонка,А сам ты горд собою, как простак.Такая гордость мне смешна у бедняка.Подумай сам: судьба твоя легка?

Светлые глаза мистера Кэмпиона сверкнули. Его не то чтобы обидело обращение к себе как к пастушку или, более того, к простаку, хотя это было уже чересчур, но так случилось, что он буквально накануне сам обратился к творчеству Джорджа Пиля[7] в поисках фамилии, звучание которой не давало ему покоя.

– «Судьба меня гнетет, добрейший Палиноуд, – он постарался процитировать стихотворение дальше как можно точнее. – И для одних несчастий я рожден».

– «Для сплошных несчастий», – рассеянно поправила женщина, но была явно приятно удивлена и сразу стала не только более внимательной к Кэмпиону, но и повела себя гораздо женственнее.

Она позволила красной шали откинуться, приоткрыв высокий, хотя тоже покрытый морщинами лоб и прическу, в которой начавшие пробиваться седые пряди были тщательно убраны назад заколками.

– Вы актер? – спросила женщина. – Ну конечно! Я могла бы догадаться. У мисс Роупер столько друзей лицедеев. Однако они не всегда из тех актеров, с кем свела бы знакомство я сама. Мои театральные друзья больше похожи на ваш типаж. А теперь поделитесь последними новостями из мира Мельпомены, – она произнесла имя музы сценического искусства, словно греческий язык был ей знаком.

– Боюсь, что я уже довольно-таки давно оставил актерскую профессию, – осторожно промолвил Кэмпион.

– Ладно, но теперь нам нужно посмотреть, что мы должны сделать, – женщина говорила, уже не глядя на него. И хотя оставалась почти так же неподвижна в своем кресле, выудила невесть откуда небольшой блокнот, страницы которого оказались покрыты мелким и красивым почерком. – Так, – продолжила она, заглянув в блокнот, – дайте-ка посмотреть, что вы мне принесли. Молочный пудинг? Правильно. Яичко? Верно. Горячую воду? Да. Холодную воду? Соли, сахара и… Разумеется, керосин. Превосходно. Теперь вылейте яйцо в пудинг. Давайте же, смелее. И помешивайте при этом, но только не расплещите. Ненавижу испачканные блюдца. Вы готовы? Приступайте.

Никто не помыкал мистером Кэмпионом так открыто с тех пор, как он был ребенком. Он исполнил все распоряжения, слегка удивившись, что у него дрожали руки.

Пудинг приобрел до странности жуткий оттенок, а на поверхность всплыли какие-то тошнотворные комочки.

– Теперь сахар, – отдала команду старшая мисс Палиноуд. – Этого достаточно. Подайте чашку мне, а ложку выньте. Если вы хорошо все размешали, она мне не понадобится. Ложку поставьте в стакан с холодной водой. Он для того и предназначен. Консервную баночку держите рядом с горячей водой, а керосин вылейте в камин. Это чтобы я не обморозилась.

– Обморозилась? – удивился он. – В такую-то жару?

– Я имею в виду холода через два месяца, – объяснила мисс Палиноуд. – Если все правильно подготовить сейчас, в декабре никакие морозы не будут страшны. Вы прекрасно справились. Думаю, мне следует пригласить вас на свой театральный вечер в следующий вторник. Вы, разумеется, с удовольствием придете. – Это не было вопросом, и она не оставила времени, чтобы у фразы появился вопросительный знак. – Для вас там может подвернуться неожиданная возможность проявить себя, но обещать ничего не могу. Репертуарные театры весьма популярны в этом сезоне. Впрочем, вы наверняка осведомлены об этом.

Ее улыбка теперь светилась добротой.

Кэмпион, мужчина с мягким характером, почувствовал несвойственную для себя необходимость проявить собственное достоинство, но решил продолжать вести себя осторожно.

– Насколько я слышал, здесь поблизости тоже есть небольшой театр? – осмелился спросить он.

– Да. «Феспис». Очень трудолюбивая небольшая труппа. Некоторые из актеров не лишены таланта. Я посещаю каждую их премьеру, исключая те низкопробные постановки, какие они делают, желая привлечь побольше зрителей. А раз в месяц они приходят сюда для небольшого междусобойчика, и у нас порой бывают достаточно интересные беседы. – Она сделала паузу, и чуть заметная тень омрачила ее красивое, но постаревшее лицо. – Хотя я даже подумываю об отмене вечера на следующей неделе. В этом доме воцарилась неловкая атмосфера. Предполагаю, вы уже наслышаны обо всем. Но в то же время мне кажется, что все должно продолжаться по-прежнему. Единственную проблему создадут невыносимые газетные репортеры, но они больше досаждают моему брату, нежели мне.

Как заметил мистер Кэмпион, она прихлебывала свой жуткий напиток шумно, с вызовом, словно ощущала себя привилегированной персоной, чтобы позволить определенные вольности в поведении. Однако сохраняла привлекательность и выглядела на редкость внушительно.

– По-моему, я встретил вашего брата, когда входил сюда, – произнес он, но вынужден был прерваться, поскольку на ее лице отразился страх.

Но она быстро справилась с ним и улыбнулась: