Черный, как смоль

Каждый день воспоминаний становилось все больше и больше. Как будто внутри Белоснежки был комод с множеством ящиков, и они стали открываться один за другим после того, как годами оставались под замком.

Жила-была спрятанная девочка.

Жила-была девочка, которой не было.

Теперь Роза больше не была спрятанной. Она умерла, но все равно продолжала жить в воспоминаниях, фотографиях, разговорах… Ее не вычеркнули прочь, не удалили в небытие. Белоснежка все еще не смогла до конца привыкнуть к тому, что сам факт существования ее сестры был скрыт от нее. Это странно и жутко, и она знала, что никогда не смирится с таким решением родителей.

Они сделали это в шоке, смешанном с горем и отчаянием. Петер и Кайса Андерссоны действительно думали, что их младшая дочь убила старшую. Нечаянно, играя. Показания Йенники это подтвердили, а детский психолог не смог вытянуть из трехлетней Белоснежки ничего, кроме того, что она не понимала, что случилось. Она лишь говорила, что они с сестрой «играли в смерть».

Андерссоны думали, что осознание такой вины будет невыносимо тяжелым для ребенка и что лучше закрыть для него эту часть прошлого. Хотя Белоснежка думала, что главная причина этого решения была в родительском нежелании смириться с утратой. Они чувствовали себя так, словно у них украли дочь, и им проще было думать, что исчезнувшего ребенка вообще никогда не было. Они скрыли от младшей девочки правду, потому что сами не могли терпеть ее.

И поэтому они начали жить новой семьей с одним ребенком и уничтожили почти все следы погибшей дочери. Только фотографии сохранили в шкатулке, которая раньше была «сундуком с сокровищами» девочек. Они переехали из Турку и взяли клятву со всей родни не говорить о Розе ни слова.

Родственники дали обет молчания, и семья годами хранила тишину по этому поводу. Белоснежка не понимала до конца, как это вышло. Родители рассказали, что сначала она спрашивала их про сестру, но они отвечали, что никакой сестры у нее нет и не было, и она перестала говорить на эту тему. Папа и мама думали, что она забудет Розу, – ведь дети так легко все забывают! Так и получилось. Девочка забыла о старшей сестре на много лет.

Но от прошлого невозможно избавиться до конца. Каждое событие, каждый человек оставляет следы.

Смерть Розы привела к тому, что их с Белоснежкой отец какое-то время не мог работать. Он в одиночестве уехал в Прагу, чтобы подумать, чего хочет от жизни. Они с женою тогда думали развестись. Правда, развод все-таки не состоялся, но финансовое состояние семьи пошатнулось, и они больше не могли позволить себе жить в большом и красивом доме, какой был у них в Турку. Они стали семьей, где о самом главном не говорят. Они были лишь кулисами, за которыми была спрятана тайна.

Об этом всем Белоснежка узнала лишь теперь.

Сочельник, четыре дня назад

Белоснежка сидела на диване и смотрела на каминную решетку. Сейчас рядом с фотографией младшей дочери Андерссонов стояло и фото старшей, а еще – снимок, на котором они были вместе. Как и всегда должно было быть. Мать принесла девушке кружку глинтвейна. Чуть раньше у них был рождественский ужин.

Мама осторожно провела по волосам Белоснежки. В этом жесте было больше слов, чем может быть в любом длинном монологе. Прикосновение говорило: «Прости за все эти годы, когда я не могла быть тебе хорошей матерью».

Ночь тиха, ночь свята,Люди спят, даль чиста;Лишь в пещере свеча горит;Там святая чета не спит,

В яслях дремлет Дитя,В яслях дремлет Дитя[20].

Папа тихо мурлыкал, подпевая этому гимну. Белоснежка видела, как слезы текли по его щекам. Она поняла, что впервые видит отца плачущим. По крайней мере, девушка не помнила, чтобы когда-нибудь видела его слезы. Может быть, еще наступит время, когда в такой момент для нее будет естественным встать с дивана, подойти к сидящему на кресле отцу и долго и участливо утешать его. Но не сейчас.

Покамест они оставались все той же тихой молчаливой семьей. Молчание, укоренившееся в доме за долгие годы, не исчезнет за пару недель. Но теперь в тишине все же была особая нотка покоя и искренности. Эта тишина больше не душила и не давила, не затыкала рот и не сдавливала горло. Она позволяла дышать, и в ней можно было оставаться безмятежной и верить в то, что слова придут, когда наступит подходящее время.

Когда Белоснежка выпала из окна, мимо школы, к счастью, проходил поздний прохожий с собакой. Он сразу вызвал «Скорую помощь», и девушку увезли в больницу. Ко всеобщему – и своему собственному – удивлению, пострадала она не сильно: переломов не было, одни лишь синяки и вывихи. Правда, ей все-таки пришлось неделю носить поддерживающий шею воротник, но это были такие мелочи…