Черный клевер

С приходом нового начальника в мастерской все оживилось. Ратникова и не поминают никогда. Новую Москву построить – задача не из легких, особенно когда приходится тягаться со всеми нашими реформаторами и революционерами от архитектуры. Меня это пугает, слишком уж радикально. Кажется, что это не реальность, не происходящее на самом деле, а сон, фантасмагория. Чертежные листы, ватманы… Прихожу в кабинет и думаю: что мне готовит день грядущий? Помню, давным-давно, году в тринадцатом, один мой приятель шутки ради рисовал серию открыток «Москва XXIII века». Сидели мы на даче в Абрамцеве, уплетали варенье на веранде, отгоняли мух и фантазировали: воздушная дорога, дирижабли, аэросани… Теперешние прожекты некоторых умельцев ничем не отличаются от тех футуристических безделок.

Город живой. Он знает и чувствует все раньше людей, что живут в нем, потому что люди слепы и заняты своей мелкой рутиной, а у города нет других дел, кроме как смотреть во все глаза в грядущее, стремительно превращающееся в настоящее. Не знаю, потому ли, что я инженер, архитектор, или этот город просто мне небезразличен по рождению, но я отчетливо ощущаю приближение чего-то страшного в этой пульсации, в этой лихорадке. Градостроительная мясорубка, перемалывающая кости города, скоро должна перекинуться, как болезнь, как чума, на людей, его населяющих…

15 января 1933

Сегодня у нее день рождения.

16 января 1933

Места себе не нахожу, пишу, чтобы хоть чем-то унять себя.

Не удержался. Решил, ничто мне не мешает поздравить Нину, повод тому совершенно благопристойный. Долго искал подарок, достойный ей принадлежать, купил кофейную пару Ломоносовского фарфорового завода, полупрозрачное совершенство из костяного фарфора, невесомое, кипенно-белое, с серебряной каемочкой.

Спросил в жилкомитете Нину Романовну. И на меня вдруг все и обрушилось.

В августе она попала под автомобиль на Волхонке. А я и не знал! Как я мог этого не узнать! Подлец. Так был занят собственными переживаниями, что упустил из виду жизнь моей любимой. Что же это я за чудовище?

Жива, она жива, и я плачу, как мальчишка. Не знаю, что с ней, как она себя чувствует, какие у нее травмы. Моя бедная, как больно ей было, кости болят всегда отчаянно… Какое счастье, что она жива. В этом новая секретарь меня заверила с убежденностью. Не могу и помыслить, что бы было, если бы… Нет, не буду писать.

17 февраля 1933

Разузнал адрес Вяземских. Оказывается, они переехали в дом ЦИК еще в конце того года. Ходил туда, меня не пустили, там все по пропускам и по приглашениям. Однако удалось разузнать, что Нина Романовна уехала в санаторий – сразу после того, как выписали из больницы. Куда именно, не знают, сказали, то ли на воды, то ли на грязи. Ессентуки, Кисловодск, Пятигорск? А то и Евпатория… Когда вернется – тоже непонятно. Смотрели на меня с таким подозрением, что я поспешил уйти. И так донесут Вяземскому, надо полагать…

Во всей этой беготне по городу, сам не знаю как, выронил сверток с кофейной парой. Остались одни фарфоровые крошки.

20 февраля 1933

Теперь я думаю о своей жене намного больше, чем думал несколько последних лет – боюсь даже сказать, сколько. Я смотрю на нее, словно вижу впервые, смотрю как чужой человек, и замечаю столько нюансов, что становится невыносимо при одной только мысли, как долго я ее почти не замечал. Это недостойно мужчины, и я признаю это. Я вижу, как она хлопочет по хозяйству – о, Идалия Григорьевна была рождена, чтобы стать хозяйкой и матерью. Женой? Вот уж не знаю. Я вообще не знаю, чего стоит быть женой, какие для этого требуются достоинства. Мне в моей ситуации представляется только одно: любовь к своему спутнику жизни. Любит ли она меня? Когда я задал этот вопрос, она забеспокоилась, чуть ли не посоветовала найти градусник в картонке с красным крестом.

– Что за глупости, Миша? Естественно, люблю.

Душно. Наверное, натопили чересчур…

Часть пятая

Лора

15.23