Черта горизонта

Весь век лишь слова ищешь ты,Единственного слова.Оно блеснет из темнотыИ вдруг погаснет снова.Ты не найдешь путей к немуИ не жалей об этом:Оно не пересилит тьму,Оно не станет светом.Так позабудь о нем, пойми,Что поиски напрасны,Что все равно людей с людьмиОно сроднить не властно.Зачем весь век в борьбе с собойТы расточаешь силы,Когда смолкает звук любойПред немотой могилы.

1958

«Ты думаешь, правда проста?…»

Ты думаешь, правда проста?Попробуй, скажи.И вдруг онемеют уста,Тоскуя о лжи.

Какая во лжи простота,Как с нею легко,А правда совсем не проста,Она далеко.Ее ведь не проще достать,Чем жемчуг со дна.Она никому не под стать,Любому трудна.Ее неподатливый правПойми, улови.Попробуй хоть раз, не солгав,Сказать о любви.Как будто дознался, достиг,Добился, и что ж? —Опять говоришь напрямикПривычную ложь.Тоскуешь до старости лет,Терзаясь, горя…А может быть, правды и нет,И мучишься зря?Дождешься ль ее благостынь?Природа ль не лжет?

Ты вспомни миражи пустынь,Коварство болот,Где травы над гиблой водойГусты и свежи…Как справиться с горькой бедойБез сладостной лжи?Но бьешься не день и не час,Твердыни круша,И значит, таится же в насЖивая душа.То выхода ищет она,То прячется вглубь.Но чашу осушишь до дна,Лишь только пригубь.Доколе живешь ты, дотольМятешься в борьбе,И только вседневная больНаградой тебе.Бескрайна душа и страшна,Как эхо в горах.Чуть ближе подступит она,Ты чувствуешь страх.

Когда же настанет чередЕй выйти на свет, —Не выдержит сердце: умрет,Тебя уже нет.Но заживо слышал ты вестьИз тайной глуши,И значит, воистину естьБессмертье души.

1958

Дальнее дерево

От зноя воздух недвижим,Деревья как во сне.Но что же с деревом однимТворится в тишине?Когда в саду ни ветерка,Оно дрожмя дрожит…Что это — страх или тоска,Тревога или стыд?Что с ним случилось? Что могло бСлучиться? Посмотри,Как пробивается ознобНаружу изнутри.

Там сходит дерево с ума,Не знаю почему.Там сходит дерево с ума,А что с ним — не пойму.Иль хочет что-то позабытьИ память гонит прочь?Иль что-то вспомнить, может быть,Но вспоминать невмочь?Трепещет, как под топором,Ветвям невмоготу, —Их лихорадит серебром,Их клонит в темноту.Не в силах дерево сдержатьДрожащие листки.Оно бы радо убежать,Да корни глубоки.Там сходит дерево с умаПри полной тишине.Не более, чем я сама,Оно понятно мне.

1959

«К твоей могиле подойду…»