Четверть века в Америке. Записки корреспондента ТАСС

Теперь по всему миру, включая и Россию, существует великое множество самых разнообразных 12-шаговых программ — вплоть до неких «анонимных недозарабатывающих». С их помощью к освобождению от всевозможных зависимостей идут десятки, если не сотни миллионов человек.

Между прочим, отец Мартин на торжествах по случаю двадцатипятилетия «Эшли» говорил, что трезвость, выраженная одним словом, — это свобода.

А после его кончины один из множества известных пациентов центра — бывший руководитель аппарата сотрудников Белого дома в администрации Рейгана Майкл Дивер — вспоминал: «До того, как я приехал в „Эшли“, мне случалось общаться с президентами и королями, папами и премьер-министрами. Но отец Мартин был самым могущественным человеком из всех, кого я встречал. Он обладал способностью менять людей, делать их лучше, возвращать им утраченную цельность».

Боюсь, что нам в России до подобной открытости в обсуждении этих вопросов пока еще далеко. Директор Института наркологического здоровья нации Олег Зыков однажды сказал мне по этому поводу: «Если бы у нас президент Ельцин, будучи очевидным алкоголиком, в какой-то момент признал свой алкоголизм, конечно, это сыграло бы очень важную роль. Но пока еще наше общество не готово к тому, чтобы публичный человек открыто признал свою зависимость…»

Если уж об этом говорить, я бы прежде всего напомнил, что программа АА могла помочь самому Борису Ельцину, как и тому же Фреду Трампу. Но, как бы то ни было, и Зыков, и многие другие специалисты считают, что нарушение анонимности известными и влиятельными людьми может вопреки традициям идти программе АА не во вред, а на пользу.

Ну, и я буду на это уповать, хоть я ни с кем и не равняюсь. Ведь те десятилетия трезвости, которые программа подарила мне лично, у меня в любом случае уже не отнять.

Фото к Главе 5:

5.1. Большая книга АА. Первое издание. Выставка Spirited Republic в Национальном архиве США, Вашингтон, 2015

5.2. Тостующий и тостуемый: Л. И. Брежнев и Дж. Форд. Там же

5.3. О. Джозеф Мартин, «Разговор с мелком в руке»

5.4. Бизнесмен и трезвый алкоголик Лу Бэнтл, сооснователь «Дома надежды на горе» под Санкт-Петербургом, США

Глава 6. Джордж W. Буш, 2001–2009. От Любляны до Цхинвала

The Decider Who Was Misunderestimated

Джордж Уокер Буш, или просто Джордж Дабл-ю, как его называют в отличие от покойного отца, тоже Джорджа Буша и тоже экс-президента США, был самым приятным и любезным хозяином Белого дома на моей памяти.

Американцы выбирают себе лидеров сердцем, а не рассудком. Во всяком случае, в этом уверены их политологи, утверждающие, что больше шансов на выборах в США имеет не вождь или пророк, вещающий с высокой трибуны, а простой человек, «с которым приятно выпить пивка». Такой, чтобы не сильно намозолил глаза даже за 8 лет, если постоянно пускать его к себе в гостиную (разумеется, на телеэкранах). Неназойливый.

Вот Буш-сын, по общему мнению, и был таким. И выгодно отличался этим даже от своего родителя — патриция по облику и манерам, в присутствии которого окружающим невольно хотелось выпрямить спину, поправить костюм и прическу. Я и сам это видел и читал подобные сравнения между 43-м и 41-м президентами США в американской прессе.

Хотя по части манер младший, пожалуй, и не уступал старшему. Еще в предвыборной гонке, на фоне клинтоновского «Моникагейта», одним из его лозунгов было «восстановление достоинства президентства» как такового. То есть ему было обидно за державу, честь которой Клинтон, на его взгляд, замарал.

Буш сразу завел в Белом доме строгий дресс-код, который, например, запрещал кому бы то ни было являться в Овальный кабинет президента без пиджака и галстука. Ему были свойственны и обычная человеческая учтивость, и редчайшая для высшего начальства форма вежливости — пунктуальность.

Как принимают гостей в Белом доме

Не забыть первый при Бушах Рождественский прием для прессы в Белом доме. Мы с женой впервые были приглашены туда по такому поводу, замешкались на входе из-за пристрастной проверки документов и в итоге оказались последними в очереди на фотографирование.

Надо сказать, что для гостей едва ли не главный смысл таких приемов заключается в возможности получить на память совместное фото с президентом и первой леди США. Для этого каждому при входе вручается цветная бирка, обозначающая, когда можно будет занимать место в очереди. В остальное время приглашенные свободно разгуливают по открытой части резиденции (то есть по ее первому этажу), общаются друг с другом и сотрудниками аппарата Белого дома, угощаются яствами, приготовленными на президентской кухне, рассматривают украшения, включая расставленные повсюду елочки, фотографируют себя и других.