Четвертый раунд

«Нечего было хлопать ушами! — мысленно корил я себя. — На ринг выходят не спать, а драться». А дальше шли всякие «если бы». Если бы я помнил, что касание перчатками не обязательно, что Хельсинки не Москва и не Каунас… Если бы я был более внимателен и хотя бы попытался увернуться от удара — смазанный, он потерял бы свою точность и резкость… Если бы я, входя в клинч, не опускал голову… Если бы извлек из урока должные выводы и не повторил бы вторично ошибки… Словом, терзал себя, перебирая действительные и мнимые возможности. Но все эти «если бы» не стоили ни гроша хотя бы уж потому только, что пришли в голову задним числом. Единственное, что я мог бы и впрямь сделать, это вынудить судью открыть счет и получить тем самым спасительную передышку. Но для этого необходимо было опуститься на колени.

Опуститься? А может быть, встать? Встать на колени! Встать по собственной воле! Встать и стоять на коленях перед противником на глазах у тысяч зрителей! Одна только мысль об этом вызывала у меня необоримое отвращение. Тем и отличается бокс от любого вида спорта, что поражение здесь неизмеримо унизительнее. Унизительнее не столько по существу, сколько по форме.

Уронил в прыжке планку; не докинул до победной отметинки ядро… Обидно, но пережить можно. А вот стать на колени! Нет, это совсем другое. Это стерпеть почти невозможно. Почти? Нет, просто невозможно, иначе бы ты встал и, может быть, выиграл бой. Может, принес бы команде даже не «серебро», а «золото»: Сандерс, бесспорно, хороший боксер, но никто не доказал, что ты хуже. Только от тебя все зависело, только от себя самого!

Да, но для этого нужно было встать на колени!

И круг моих размышлений опять замыкался. С колен незазорно подниматься, но на колени нельзя вставать. Вот если бы я упал сразу, упал от удара — тогда можно было бы не спешить и подождать до счета «восемь» либо «девять», подождать, пока вернутся силы и прояснится сознание. Но я не упал. И в этом вся штука. Ложиться на брезент самому — это оказалось выше моих сил. Даже ради медали, даже ради необходимых очков. Спорт только спорт, нельзя ради него насиловать достоинство хотя бы даже и одного человека!

Я ругал, я корил, я грыз, ел поедом себя, но поделать ничего не мог. Даже в мыслях я отказывался поставить себя на колени…

С тех пор прошло много времени, я, как и полагается, стал опытнее и мудрее. Но и теперь не знаю, как надо было поступить тогда. Казалось бы, нет тут никакой проблемы, никакого вопроса. Ради дальнейшей борьбы, ради возможной победы, конечно же, следовало поступиться на мгновение самолюбием, пренебречь на несколько секунд чувством собственного достоинства. Дескать, вынужденная мера, боевая хитрость, только и всего! Но это не так. И тот, кто хоть раз выходил на ринг, поймет меня. По крайней мере, немного, наверное, наберется случаев, когда боксер бы сам ложился на настил, чтобы передохнуть и прийти в себя после удара. Мне, например, о таком и слышать не приходилось.

Бокс не только спорт, за ним всегда стоит драка. Она как бы неизбежный его подтекст, и с этим приходится мириться. А значит, все, что связано в обыденной жизни с дракой как способом отстоять свое мужское достоинство, все, что веками накапливалось, напластовывалось в сознании, — все это в той или иной мере связано и с боксом. Можно с легкой душой заявить во всеуслышание, что не умеешь играть в шахматы, можно скрепя сердце согласиться, что не в силах выжать двухпудовую гирю, но признаться, что способен оставить без ответа оплеуху, — такое противоестественно мужской природе. Так же, как не принято отдыхать в ногах у своего противника, ожидая желанного прилива сил. Подножка тоже боевая хитрость, но ею обычно пренебрегают в настоящей драке. А драка, повторяю, прародитель бокса, и эмоционально они переживаются во многом схоже.

Когда, например, тот же Юханссон бегал на ринге от Сандерса в Хельсинки или уклонялся от боя в нашем с ним поединке в Гётеборге, он ощущал не одну только горечь спортивного поражения, он наверняка испытывал еще и жгучий, не имеющий никакого отношения к спорту стыд — стыд мужчины, который не способен постоять за себя перед глазеющей на него публикой. Бокс — спорт особенный. На ринге бьют — пусть по правилам, пусть спортивно и квалифицированно, но бьют, и этим все сказано. Оттого-то здесь и не всякое лыко в строку, не каждая боевая хитрость эмоционально приемлема.

Однако глубоко не прав будет тот, кто, прочтя сказанное, решит, будто бокс уже сам по себе унижает человека. Нельзя унизить тем, что от тебя не зависит. В бою двух победителей не бывает, кому-то приходится проигрывать…

В Хельсинки я проиграл. И мне было стыдно. Но стыдно не как человеку, а лишь как спортсмену. Это совсем другое, хотя и это не менее тяжело. Потому-то мне и не принесли облегчения ни статьи в газетах, ни слова товарищей: я не сумел поступиться чувством собственного достоинства — и по-человечески, наверное, был прав, но вместе с тем я утратил заодно и возможность добиться победы — и этим я подвел свою команду, подвел наш спорт.