Четыре четверти пути

В голове моей тучи безумных идей —Нет на-свете преград для талантов! —Я под брюхом привыкших теснить лошадейМиновал верховых лейтенантов.…Разъярялась толпа, напрягалась толпа,Нарывалась толпа на заслоны —И тогда становилась толпа на попа,Извергая проклятья и стоны.Дома я раздражителен, резок и груб.Домочадцы б мои поразились,

Увидав, как я плакал, взобравшись на круп, —Контролеры — и те прослезились.Столько было в тот миг в моем взгляде на мирБезотчетной отчаянной прыти,Что, гарцуя на сером коне, командирУдивленно сказал: «Пропустите!»Он, растрогавшись, поднял коня на дыбы —Аж нога ускользнула из стремя.Я пожал ему ногу, как руку судьбы, —Ах, живем мы в прекрасное время!Серый конь мне прощально хвостом помахал.

Я пошел — предо мной расступились;Ну а мой командир — на концерт поскакалМузыканта с фамилией Гилельс.Я свободное место легко разыскалПосле вялой незлой перебранки, —Всё не сгонят — не то что, когда посещалПресловутый театр на Таганке.Тесно здесь, но тепло — вряд ли я простужусь.Здесь единство рядов — в полной мере!Вот уже я за термосом чьим-то тянусь —

В нем напиток «кровавая Мэри».Вот сплоченность-то где, вот уж где коллектив,Вот отдача где и напряженье!Все болеют за нас — никого супротив, —Монолит — без симптомов броженья!Меня можно спокойно от дел отстранить —Робок я перед сильными, каюсь, —Но нельзя меня силою остановить,Если я на футбол прорываюсь!

1971

На Филиппинах — бархатный сезон…

На Филиппинах — бархатный сезон,Поклонники ушли на джонках в море.Очухался маленько чемпион,Про все, что надо, высказался он —И укатил с почетом в санаторий.

1979

Владимир НОВИКОВ

Тренировка духа

Что такое жизнь? Что такое человек? Правильно ли мы все живем, а если неправильно, то как надо жить?

Этими вечными и злободневными, простыми и сложными вопросами рождены песни Владимира Высоцкого. И, взятые вместе, его песни могут дать каждому, кто им внимает, ясный и убедительный ответ. Он никогда не лежит на поверхности, не формулируется декларативно. Высоцкий заставляет нас нырять в смысловую глубину своих сюжетов, многократно проходить песенную дистанцию с весьма неожиданными изгибами и поворотами, вступать со своими персонажами в напряженное взаимодействие, в борьбу. Многие песни Высоцкого на первый взгляд кажутся легковесными, а на самом деле таят большую смысловую тяжесть. Противниками и ниспровергателями поэта — и при жизни его, и после смерти — становились главным образом те, кто не захотел или не смог этот смысловой вес взять. Они сердились и сердятся на песни, на их автора, хотя, быть может, им стоило в первую очередь рассердиться на самих себя, и не без пользы. Но и тем из нас, кто прочно привязан к песенному миру Высоцкого, не надо обольщаться и считать, что мы все уже поняли. Духовным единомышленником поэта нельзя сделаться раз и навсегда. Давайте честно себе признаемся: для каждого из нас в наследии Высоцкого есть предельно близкие, предельно понятные песни, а есть как бы закрытые, к которым не знаешь как и подступиться.