Четыре четверти пути

Наши выводы о методе работы Высоцкого подтверждаются и высказываниями отдельных мемуаристов, наблюдавших процесс формирования его текстов довольно близко и в течение определенного срока (например, А. Митта). По воспоминаниям Н. М. Высоцкой, матери поэта, на ее вопрос, почему он не ставит под рукописями даты, Высоцкий ответил: «А зачем’ Я пишу, чтобы запомнить текст…»

Все вышеизложенное относится и к вариантам мелодии. (Высоцкий на выступлении в Коломне 29.6.76: «…Я даже не знаю [когда пишу], какая будет песня — будет ли она смешная или просто ироничная, или — будет ли она печальная, или будет трагичная… И поэтому, когда я ее сделаю, я начинаю ее проверять на аудитории. И даже мелодия не установлена до конца, и только через 15–20 раз получается, выкристаллизовывается… мелодия».)

В рукописном архиве Высоцкого встречаются и беловики, содержащие поздние, отшлифованные варианты текста. Но они относятся исключительно к тем случаям и к тому времени, когда поэт готовил тексты своих старых песен для записи на пластинку (в частности, в 1974 и 1977 годах) либо для других подобных целей, — что также подтверждает наши выводы о том, что основой публикаций дошедших до нас в магнитофонной записи стихотворений Высоцкого должны служить фонограммы его исполнений, а не его рукописи.

В то же время источником публикации не может служить не только произвольно взятая, но и последняя по времени исполнения фонограмма, взятая отдельно от предыдущих, — в силу хотя бы того, что песни напевались автором за редким исключением по памяти, а в случае оговорки в процессе исполнения невозможно вернуться к предыдущей строке, чтобы исправить ошибку.

Публикуемые в книге тексты в своей основе являются окончательными, устойчивыми авторскими вариантами, определенными по найденным на 1 июля 1987 года фонограммам авторских исполнений 1965–1980 годов. В случаях, когда определение окончательного варианта текста затруднено, в примечаниях дается ссылка на источник публикации.

В настоящем сборнике приведены также строфы стихотворений, не попавшие в окончательный вариант, но сохранившиеся в фонограммах. Если это не требует перестановки строф окончательного варианта, они даны в основном тексте другим шрифтом. Если же порядок строф начального варианта отличается от их порядка в окончательном тексте, то исключенные строфы даются в примечаниях. Во всех случаях они приводятся в своем последнем варианте. Строфы, выпавшие из текста еще на стадии создания рукописи, а также исполнявшиеся варианты отдельных строк не приводятся.

В заголовки стихотворений вынесены в основном только устойчивые — не случайные — названия. Некоторые варианты авторских названий даны в комментариях и примечаниях.

Раздел спортивных стихов содержит подраздел «Варианты и наброски», который включает в себя начальные варианты текстов двух песен, при сравнении которых с окончательными вариантами наглядно видна работа автора над текстом. В этот подраздел включены также наброски всех известных нам незаконченных автором стихотворений, связанных с темой спорта.

Публикуемые авторские комментарии и рассказы являются сводкой расшифровок фонограмм интервью и публичных выступлений Высоцкого. При необходимости комментарии снабжены датами.

Основой для сводки, а также для датировки песен и установления окончательных вариантов названий и текстов стихотворений послужило собрание фонограмм выступлений, любительских и профессиональных записей Высоцкого 1963–1980 годов из фонотеки Московского городского клуба самодеятельной песни (КСП), насчитывающее около пятисот часов звучания. Копии рукописей Высоцкого, а также другие неопубликованные материалы, на которые даны ссылки, хранятся в архиве Московского КСП (если иное не указано особо). Кроме основного фонда[10] копий рукописей Высоцкого, архив содержит оригиналы и копии авторской правки текстов, подготовленных исследователями, работавшими в разное время над рукописными сборниками Высоцкого и пользовавшимися помощью автора (Г. Дроздецкая —1967[11]

, А. Репников —1973–1974, Б. Акимов и др. — 1978–1980), а также копии рукописей Высоцкого из личных архивов.

В примечаниях также приведена информация, не получившая отражения в авторских комментариях, и — последними — данные о первой публикации в центральных изданиях (без оценки правильности и полноты опубликованного текста).

Подготовка текстов стихотворений к публикации — А. Крылова и Б. Акимова. В работе над материалами сборника принимали участие И. Роговой, Л. Ушаков, А. Горбунов, Ю. Тырин. Фотографии из архива Московского КСП и личного архива Н. М. Высоцкой.

Мы благодарим авторов сборника, откликнувшихся на нашу просьбу поделиться воспоминаниями о В. С. Высоцком, отца поэта — С. В. Высоцкого, а также всех, кто помогал в подготовке этого издания.

Список условных сокращений

авг. — август

авт. — авторский, авторское

вар. — вариант

ВСГ — Всесоюзная студия грамзаписи

к/ф — кинофильм

лит. — литературная

назв. — название

окт. — октябрь

печ. — печатается

сов. — советский, советская

сп. — спектакль