Четыре после полуночи

– Хорошо, с Тедом. – Казалось, общаться с Тедом накоротке Эвансу не так легко, как с Эми. – Я знаю, у мистера Рейни случился приступ шизофрении с раздвоением личности, причем ни одно из его «я» не подозревало, что существует с другим в одном и том же теле. Я знаю, что одну из личностей звали Джон Шутер. Из показаний Герберта Крикмора мне известно, мистер Рейни вообразил, что Шутер преследовал его из-за рассказа «Время сева». Мистер Крикмор достал экземпляр журнала, в котором впервые напечатали рассказ, и выслал мистеру Рейни, чтобы тот смог доказать, что опубликовался первым. Журнал привезли незадолго до вашего приезда, Эми, – его нашли в доме. Конверт «Федерального экспресса», в котором его доставили, лежал на сиденье «бьюика» вашего бывшего мужа.

– Но рассказ он вырезал? – уточнил Тед.

– Не только рассказ, но и страницу с содержанием. Он тщательно уничтожал все следы. Он носил при себе швейцарский нож, которым, видимо, и воспользовался. Отсутствующие страницы были найдены в бардачке.

– В конце концов появление этого рассказа стало загадкой даже для него, – тихо сказала Эми.

Эванс посмотрел на нее, приподняв брови:

– Прошу прощения?

Она покачала головой:

– Ничего.

– Пожалуй, я рассказал вам все, что мог, – сказал Эванс. – Прочее было бы чистой спекуляцией. Я лишь страховой эксперт, а не психиатр.

– В нем жили два человека, – сказала Эми. – Он был собой… и персонажем, которого создал. Тед считает, что имя Шутера Морт держал в голове с тех пор, как узнал, что Тед родом из маленького городка Шутерс-Ноб в Теннесси. Я считаю, он прав. Морт всегда таким образом выбирал имена своим персонажам… это были почти анаграммы. Остального я не знаю и могу лишь строить догадки. Но когда киностудия аннулировала контракт на сценарий по его «Семье Делакур», у него едва не произошел нервный срыв. Ему ясно дали понять – и Герб Крикмор тоже, – что всех беспокоит случайное сходство, хотя они понимают, что Морт никак не мог прочитать сценарий «Команда хозяев». Никакого плагиата не было… но Морту эта история засела в голову. Его реакция была гипертрофированной, ненормальной – будто пошевелили палкой в потухшем костре и наткнулись на раскаленные угли.

– А вы не думаете, что он создал Джона Шутера для того, чтобы наказать вас? – спросил Эванс.

– Нет. Шутер появился, чтобы наказать самого Морта. Мне кажется… – Эми замолчала, поправила шаль, закутавшись плотнее, и взяла чашку не совсем твердой рукой. – Мне кажется, когда-то давно Морт присвоил чужую работу. Должно быть, очень давно, поскольку все, что он писал после «Мальчика Перемалывателя органов», пользовалось популярностью, и кража выплыла бы наружу. Сомневаюсь, что он вообще опубликовал то, что украл. Но я считаю, все было именно так, и, по-моему, отсюда и возник Джон Шутер. Не из-за отказа кинокомпании от экранизации романа, и не из-за моей… моих встреч с Тедом, и даже не из-за развода. Наверное, это тоже повлияло, но, мне кажется, корень проблемы уходит в те времена, когда мы еще не были знакомы. А потом, когда Морт жил один в доме на озере…

– …пришел Шутер, – тихо сказал Эванс, – пришел и обвинил его в плагиате. Тот, у кого мистер Рейни украл работу, так никогда и не потребовал восстановления справедливости, поэтому в конце концов мистер Рейни наказал себя сам. Но, Эми, по-моему, дело не только в этом. Он же пытался убить и вас.

– Нет, – возразила она, – пытался Шутер.

Эванс приподнял брови. Тед осторожно посмотрел на жену и снова вынул трубку из кармана.

– Настоящий Шутер.

– Я вас не понимаю.

Она улыбнулась – улыбка вышла бледной.

– Я и сама не понимаю, потому и пришла. Вряд ли мое признание принесет какую-то пользу – Морт мертв, все уже закончилось, – но, возможно, это поможет мне и я стану спокойнее спать.

– Тогда в любом случае говорите, – попросил Эванс.

– Видите ли, когда приезжали прибрать в доме, мы остановились у маленького тэшморского универсама – «Боуис». Тед заливал в бак бензин – в «Боуис» самообслуживание, – а я пошла купить кое-какие мелочи. И в магазине мне встретился Санни Троттс, который раньше работал с Томом Гринлифом, старшим из двух убитых смотрителей коттеджей. Санни порывался сказать, как ему жаль Морта, и хотел сообщить еще кое-что, поскольку видел Морта за день до смерти и хотел сказать ему… Ну, в общем, Санни вспомнил про Тома Гринлифа. Том кое в чем признался Санни, когда они вместе красили методистскую церковь. Увидев Морта, Санни не сообразил сказать ему сразу, но потом вспомнил, что это как-то связано с Грегом Карстерсом…

– Вторым убитым?

– Да. Он обернулся и окликнул Морта, но тот не услышал. А на следующий день Морта не стало.

– Что же мистер Гринлиф сказал этому Санни?

– Ему показалось, что он видел призрак, – спокойно произнесла Эми.

Мужчины молча смотрели на нее.