Четыре вечера с Владимиром Высоцким

Семен Владимирович. Он ни одной премьеры не пропустил, чтобы нас не позвать туда, всегда мы ходили. Рязанов. Здесь бывал он часто у вас?

Евгения Степановна. Часто, вечером поздно, после спектакля, кафе закрыты, Марины нет, позвонит: «Мам, есть пожевать что-нибудь?» Я только спрашивала: «Сколько вас?» Он приходил и с Золотухиным, и со Смеховым…

Семен Владимирович. Хмельницкий, Абдулов…

Евгения Степановна. Он любил очень друзей. Он вообще был очень добрый.

Семен Владимирович. У него были хорошие друзья, у Володи. Он очень любил людей, он жил ради людей, мне* кажется, что до глупости это был человек добрый, заботящийся о ближнем. Ведь не секрет, что Володя всем помогал, всем, чем только мог: и друзьям, и знакомым, и актерам театра, с которыми работал.

ЧЕЛОВЕК ЗА БОРТОМ

Анатолию Гарагуле

Был шторм, — канаты рвали кожу с рук,И якорная цепь визжала чертом,Пел песню ветер грубую — и вдругРаздался голос: «Человек за бортом!»И сразу: «Полный назад! Стоп машина!На воду шлюпки! ПомочьВытащить сукина сынаИли, там, сукину дочь!»Я пожалел, что обречен шагатьПо суше — значит, мне не ждать подмоги —Никто меня не бросится спасать

И не объявят «шлюпочной тревоги», А скажут: «Полный вперед! Ветер в спину!Будем в порту по часам.Так ему, сукину сыну,Пусть выбирается сам!»И мой корабль от меня уйдет —На нем, должно быть, люди выше сортом.Впередсмотрящий смотрит лишь вперед —Не видит он, что человек за бортом.

Я вижу — мимо суда проплывают,Ждет их приветливый порт.Мало ли кто выпадаетС главной дороги за борт!Пусть в море меня вынесет, а тамШторм девять баллов новыми деньгами!За мною спустит шлюпку капитан,И обрету я почву под ногами.Они зацепят меня за одежду:Падать одетому — плюс!В шлюпочный борт, как в надежду,

Мертвою хваткой вцеплюсь!Я на борту. Курс прежний! Прежний путь!Мне тянут руки, души, папиросы…И я уверен, если что-нибудь —Мне бросят круг спасательный матросы.Правда, с качкой у них — перебор там,В штормы от вахт не вздохнуть,Но человеку за бортомЗдесь не дадут утонуть!

Мишка Шифман