Четыре вечера с Владимиром Высоцким

На братских могилах не ставят крестов,И вдовы на них не рыдают,К ним кто-то приносит букеты цветов,И Вечный огонь зажигают.Здесь раньше вставала земля на дыбы,А нынче — гранитные плиты.Здесь нет ни одной персональной судьбы —Все судьбы в единую слиты.А в Вечном огне видишь вспыхнувший танк,Горящие русские хаты,Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,Горящее сердце солдата.У братских могил нет заплаканных вдов —Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов…Но разве от этого легче?!

Много писал я песен о летчиках, о моряках, а вот пехотинцам как-то не досталось. И вот теперь песня для них:

МЫ ВРАЩАЕМ ЗЕМЛЮ

От границы мы Землю вертели назад(Было дело сначала),Но обратно ее закрутил наш комбат,Оттолкнувшись ногой от Урала.Наконец-то нам дали приказ наступать,Отбирать наши пяди и крохи,Но мы помним, как солнце отправилось вспятьИ едва не зашло на востоке.Мы не меряем Землю шагами,Понапрасну цветы теребя,

Мы толкаем ее сапогами —От себя! От себя.И от ветра с востока пригнулись стога,Жмется к скалам отара.Ось земную мы сдвинули без рычага,Изменив направленье удара.Не путайтесь, когда не на месте закат.Судный день — это сказки для старших.Просто Землю вращают, куда захотят,Наши сменные роты на марше.Мы ползем, бугорки обнимаем,Кочки тискаем зло, не любя.И коленями Землю толкаем —От себя! От себя.

Здесь никто б не нашел, даже если б хотел,Руки кверху поднявших.Всем живым ощутимая польза от тел —Как прикрытье используем павших.Этот глупый свинец всех ли сразу найдет,Где настигнет — в упор или с тыла?Кто-то там, впереди, навалился на дот —И Земля на мгновенье застыла.Я ступни свои сзади оставил,Мимоходом по мертвым скорбя,Шар земной я вращаю локтями —От себя! От себя.Кто-то встал в полный рост и, отвесив поклон,Принял пулю на вдохе.

Но на запад, на запад ползет батальон,Чтобы солнце взошло на востоке.Животом — по грязи… Дышим смрадом болот,Но глаза закрываем на запах.Нынче по небу солнце нормально идет,Потому что мы рвемся на запад!Руки, ноги — на месте ли, нет ли?Как на свадьбе росу пригубя,Землю тянем зубами за стебли —На себя! От себя!

Но я для этого спектакля не только писал песни, я исполнял в нем сразу несколько ролей. Это у нас тоже своеобразная традиция. Я играю поэта Михаила Кульчицкого, погибшего в сорок втором году на сопке Сахарная голова.

И играю одновременно с этим две противоположные роли: Чаплина, а потом Гитлера в этой же пьесе, в новелле «Диктатор-завоеватель». Почти без грима. Прямо на глазах у зрителя рисуются усы, челка, и действие начинается в таком гротесковом аллюре…

Славина. Постепенно Владимир Высоцкий вырастал в фигуру, которая отделялась от нашей стаи, становилась значительнее и собирала свою аудиторию. Я чувствовала, что ему нужно уже давать свою площадку, чтобы он отделился и работал сам. Так он и сделал. Он покинул нашу группу актеров, сделал свою концертную программу и начал выступать один. Но чтобы мы не обижались и чтобы предложить людям работу, он часто ездил с нами на концерты. Одно отделение выступал он. Как он держал зал!