Четыре времени года

Что же касается талисманов, то я, как и прежде, не придаю им большого значения, однако кожаная черепашка никогда не бывает забыта дома. На соревнованиях я ее ищу в кармане и сжимаю рукой, когда тяжело стоять или нервничаешь. Надо же что-нибудь сжимать! Сжимаю я ее, беднягу, поэтому она и рвется — от плохого к ней отношения.

Мне кажется, что ни у кого из советских спортсменов амулетов нет. У тренеров есть, например шапка у Чайковской. Впрочем, последние годы она ее не надевает.

Когда-то мне предложили написать книгу о фигурном катании, о том, как я стала тренером, о моих учениках. Я долго собиралась и, наконец, решилась. В первые месяцы работы над рукописью мой товарищ привез мне из Дюссельдорфа еще один экземпляр (на сей раз керамический) в черепашечье собрание.

Лежит себе такая довольная, отдыхает.

Пусть она принесет удачу будущей книге.

Вступление литзаписчика.

Помочь написать книгу Татьяна Анатольевна предложила мне. Чем определялся ее выбор, не знаю. Возможно, сыграло роль, что я друг дома, возможно, то, что я спортивный журналист, к тому же много писавший об учениках Тарасовой. Скорее всего, сумма этих «достоинств» заставила автора обратиться за помощью именно ко мне. В дальнейшем для упрощения я буду называть нас «автор» и «литзаписчик», как это принято в издательствах. Впрочем, о какой помощи может идти речь, если мои обязанности сводились лишь к расшифровке магнитофонных кассет. В силу крайнего дефицита со временем автор наговаривала на диктофон очередную главу, литзаписчик переводил ее на бумагу и отдавал машинистке. Роль незавидная, но литзаписчик ее не стыдился, так как получал большое удовольствие от бесед с автором, и надеется, что читатель с ним согласится.

Казалось бы, все, что здесь записано, можно было наговорить за неделю. Литзаписчик же таскался с диктофоном без малого год. Помимо непосредственной работы автор постоянно занята устройством жизни всех своих учеников и друзей, все это делает ее неуловимой. Те немногие часы, когда автор дома и никаких срочных дел у нее нет, обычно тоже не могли использоваться для работы над книгой, потому что дом Крайнева — Тарасовой, когда в нем хозяева, тут же наполняется друзьями...

Когда-то Наташа Бестемьянова сказала: «Самое мое любимое время — время осени, когда программа уже поставлена и остается лишь ждать соревнований».

Жизнь тренера по фигурному катанию четко циклична, и каждый цикл — это время года. Весна — окончание очередного сезона. Затем турне, подбор музыки к новым программам, поиск новых элементов, совершенствование техники. Весной можно хоть каждый вечер ходить в театр, на концерты, в кино. Лето — самое напряженное время. Постановочный период. Работа с утра и до позднего вечера. Нервы. Срывы. Страх перед предстоящей оценкой программы.

Осень — встреча со сборной, первые показательные выступления, изменения и доработки в постановках. Зима начинается с турнира «Московские новости», и дальше старт за стартом. Чемпионат СССР, чемпионат Европы, чемпионат мира.

Замкнутый, непрерывный круг.

За рукопись будущей книги литзаписчик взялся осенью. Настроение автора казалось замечательным, ею подготовлено около десятка показательных номеров для трех лучших пар, обговорен план совместной работы с литзаписчиком, все друзья живы-здоровы. Автор и литзаписчик договариваются встретиться в Харькове, чтобы записать первые главы. Автор прилетает в Харьков из Запорожья. Литзаписчик и муж автора — Владимир Крайнев приезжают из Москвы. Так совпало, что у Крайнева в Харькове концерт, к тому же он родился в этом городе и здесь же начал учиться музыке.

До концерта гостиничный номер, где живет автор со своим мужем, наполнен цветами, родственниками, харьковскими друзьями. Их очень много. Автор обязана всех принять, иначе кто-то может обидеться, поэтому ни о какой записи и речи быть не может. Наконец, концерт. Успех у Крайнева сумасшедший. В гостинице еще больше, чем было, цветов, друзей, родственников. На следующий день он уезжает в Москву.

Мама не пропускала ни одного моего соревнования

Но теперь у сборной начинаются прокаты. Ни о какой записи главы и заикнуться нельзя. Литзаписчик не солоно хлебавши возвращается в Москву.

Зима, не очень морозная в том году, незаметно пролетела в соревнованиях, поздравлениях, обещаниях, главное, в долгих разговорах автора и литзаписчика, какую интересную книгу они способны написать. Однако кое-что уже легло в тоненькую пока папку с придуманным еще осенью заголовком «Четыре времени года».

Наконец, автор возвращается после чемпионата мира в Москву. Зима закончена, спортсмены уехали в турне. Литзаписчик не поехал в интересную командировку, чтобы успеть со своей работой, но наступила весна.