Четыре жизни. 1. Ученик

Домино — игра, в которую любила играть бабушка, причём культурно ставила костяшки, не любила стука по столу, аккуратно убирала в комод коробочку с костяшками сразу после игры. В описываемое время во дворах собирались мужики и дотемна «резались» в домино. Игра навылет, с громкоголосыми болельщиками и очередью жаждущих сразиться. Мне нравилось, костяшки так стучали, что женщины из окон высказывали претензии. С другой стороны, это я сейчас понимаю, они были очень довольны, что мужики перед глазами и не пьянствуют.

Одно время увлекался игрой в домино в 4 стороны (забыл, как она называется), игра достаточно интеллектуальная, требует постоянного счёта, но слишком мало умеющих играть.

Фотография — ещё одно увлечение, начавшееся в начале 8-го класса после того, как родители подарили фотоаппарат «Зоркий» (портреты, пейзажи, спортивные репортажи…). Какие фото сохранились с похода в Копал! Фотолабораторий не было даже в школе, все операции выполнялись в ванной, по ночам на кухне. Фотоувеличитель «Ленинград» так и остался на чердаке отчего дома, когда родители уезжали в Германию.

Чтение также оставалось любимым занятием. Когда вдруг «натыкаешься» на дилогию Ильфа и Петрова, а впервые я прочитал похождения Остапа Бендера в 8-м классе (1955 год, первое послевоенное издание), появляется потребность доставать новые и новые книги, о которых школьная программа даже не упоминала. Казалось бы, что особенного, описание похождений обычного жулика (современное название — рэкетир). Несколько десятилетий я знакомым говорил, что имею всегда рядом три любимые книги: «12 стульев» и «Золотой телёнок», «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека и «Мои современники» Корнея Чуковского. Первые две книги можно открывать в минуты депрессии на любой странице, через некоторое время настроение поднимется. Здоровый оптимистичный житейский юмор этих произведений переживёт века, многие шутки превратились в «народный» фольклор. Чуковский же открыл много неизвестных мне деятелей искусства начала 20-го века, в лучшем случае где-то фамилии слышал (Леонид Андреев, Саша Чёрный, Ремизов, Белый, Блок…). Сейчас все они свободно печатаются, попробуй только сам разберись, что более достойно твоего внимания при перегрузке организма телевидением и интернетом. Чуковский дал довольно объективные оценки Горького (до какого-то момента в общественном сознании идеальный человек и писатель, теперь же зачастую представляется только сталинским певцом Гулага), Репина. Пропаганда рекламировала репинских «бурлаков на Волге», но старалась не упоминать работы художника для высшей власти России, хотя огромное полотно «Заседание государственного совета» числится среди шедевров российской культуры.

Несомненно, одним из главных развлечений оставалось кино. В середине 50-х началась экспансия на отечественный рынок индийского кино. Первые фильмы («Бродяга», «Паром», «Господин 420»…) произвели фурор среди кинозрителей, пожалуй, больше, чем при появлении «трофейных» фильмов Голливуда. Чувственность индийских фильмов, мелодраматичность, музыкальность, искусственность ситуаций, внешняя красивость привлекли советского зрителя, воспитывавшегося в рамках так называемого социалистического реализма. Возникло море анекдотов и прибауток, на базе сюжетов или музыки. Например, на мелодию песни в фильме «Господин 420» (исполнитель — знаменитый актёр Радж Капур), возникла популярная в мужских кругах песенка со многими куплетами «Нас двое, ты один, трижды семь — 21, пойдём в магазин, на пол-литра сообразим…» (21.20 стоила бутылка простой водки). Постепенно индийское кино начало «приедаться», в первую очередь более продвинутой публике контрастом между прозой жизни и искусственностью сюжетов. В студенческие годы меня уже нельзя было заманить на слезливые индийские фильмы никаким образом. Впрочем, среди массового индийского кино (по количеству выпускаемых в год фильмов Индия давно «впереди планеты всей»), наверняка есть и фильмы мирового уровня. Лет 20 назад я случайно посмотрел индийский фильм «Танцор Диско» и поразился, насколько фильм близок современному западному кино. Личное наблюдение: любители массового индийского кино (преимущественно, женщины) стали яростными поклонниками слезливых южноамериканских телесериалов. Плача над придуманной чужой судьбой женщина сбрасывает стресс от собственных житейских невзгод (как говорил герой Мкртчана в фильме «Мимино» — я так думаю).

Основное увлечение в художественной самодеятельности — индивидуальное чтение. Опыт дяди Отто явился дополнительным стимулом. Монолог современного Хлестакова читал много раз, в том числе в рабочих клубах перед разнообразной публикой. Однажды, в доме культуры железнодорожной станции Текели (полный зал, человек 300) испытал потрясающий эффект принимающего тебя зала. Выступление прошло на одном дыхании, много аплодисментов, впервые реально осознал контакт со зрителем.

1958 г. Текели. Школьный автомобильный кружок, я — крайний справа во втором ряду.