Численник

Приехали поздно.Калитка запела,встречая хозяев и званых гостей.Хозяйка о гвоздь на калитке задела,а кровь проступила на лицах детей —сочувствия краской, румянцем по шею,она же, от боли губу закусив,на коже царапину трогала, еюцарапину в сердце на миг заместив.Еще по дороге, в машине, усталасправляться с собою, забытой давно.А гостья на заднем сиденье блистала.А муж подливал ей охотно вино.И в зеркало глядя, вторую машину,что шла вслед за ними, имея в виду,

все видела мужа широкую спинуизогнутой к гостье на полном ходу.Спиной, как забором – мальчишки отдельно, —мужик огораживал свой интерес.Второй кавалер на переднем сиденьеиспил свою долю и к задним не лез.Винцо по дороге – мужская забава,придуманный кем-то смешной ритуал,плечом повела разомлевшая пава —муж блудный к плечу павианом припал.Водитель, работница, тяглая лошадь,тянула свой воз сквозь кромешные дни.Но вот уже, въехав на малую площадь,в последний проселок свернули они.Входили в калитку, к крыльцу поспешали,тащили поклажу, вино и еду,

весельем заброшенный дом оглашали,руками на раз разводили беду.Да где же беда!..Просто что-то попалов глаза, как соринка, – и чувство, как сон,что нечто упало и с возу пропало,и муж не жених и уже не влюблен.Бродили по дому, кто сам, а кто с мужем,глазели, болтали, и слышался смех,хозяйка на кухне готовила ужин,картошку с селедкой почистив на всех.Поставила чайник, доверху наполнив,усилием горечь едва укротив,саднила царапина, что-то напомнив,и ожил, о Боже, забытый мотив!

Качели, высокие травы и сосны,и порванный гвоздиком юбочки край,и девочкин папа, разумный и взрослый,устроивший девочке ад, а не рай.Рай был накануне, с лихим мальчуганом,из сада к нему через грешный забор…Но уличной девкою и хулиганомназвал, как прочел на суде приговор.Ей жить не хотелось.Ей белое чернымвпервые назвали в ту светлую ночь.И с этой поры существом непокорнымросла под личиной покорности дочь.Любимый ребенок…Спустя лихолетьямогу оценить, как болело внутри, —

от этого, бешеный, словом, как плетью,хлестал.Ну же, девочка, слезы утри.Утри. Сэкономь. Пригодилась учеба.Уроки любви тяжелы, как плита.Стою у плиты. И картошка готова.И можно позвать: эй, за стол, господа!Нейдут.Через стенку отличная баня,изделие мужа, мечта-похвальба,а там анекдоты, и чьи-то лобзанья,и хохот, и рокот, ну, словом, гульба.Пошла на крыльцо. На ступеньки присела.По улице бегал какой-то пострел.И вдруг разрыдалась: как балка просела,как краска облезла, как дом постарел.

2