Социальная распущенность цифровой эпохи снизила предрассудки, связанные с общением с прошлыми любовниками и крепкой дружбой с будущими. Это означает, что социальный капитал, полученный в результате романтических отношений, нельзя растрачивать только потому, что два человека больше не обмениваются биологическими жидкостями. В некотором смысле это приближает нас к платоновскому идеалу. Сегодня некоторые из моих самых близких друзей – это бывшие романтические интересы, люди, с которыми я познакомилась в приложениях для знакомств. Существует такой уровень близости и взаимопонимания, которого, возможно, я не смогла бы достигнуть никаким другим способом, кроме совместного времяпрепровождения на лестнице любви.
Рассматривая знакомых из Сети как новых членов племени, возможно, мы сможем привнести меньше «я» в это уравнение; как говорится, меньше эго, больше души. Вместо того чтобы искать единственный, мерцающий источник подтверждения, мы можем сосредоточиться на более широком чувстве связи с сообществом людей.
Мы выучили новый язык, стали свободно говорить на нем. Как вы будете его использовать? Как говорила писательница Сьюзен Стэтхэм: «Ваша жизнь – это ваша история. Пишите старательно и часто редактируйте». Однозначный ответ «да» или «нет» на вопрос «убила ли цифровая коммуникация письменное слово?» сейчас, вероятно, невозможен. Цитируя рэпера Ice Cube: «Это банда, и я в ней». Мы все теперь писатели, и нам следует стараться донести лучшее, что мы можем, на бумаге
Станут ли племена больших пальцев мощными социальными единицами в культурах будущего? Мое племя больших пальцев принесло мне невероятное богатство любви, знаний, связей и общения. Даров слишком много, и они невероятно разнообразны, чтобы их можно было пересчитать. И по пути – чудесным образом по счастливой случайности и почти неожиданно – мое племя больших пальцев принесло вам эту книгу.
Написание первой книги – сложнейшая задача, и я не смогла бы справиться с ней, не говоря уже о том, чтобы завершить ее, без поддержки.
Я глубоко признательна Леонардо, моему соавтору и другу. Нет такого обмена идеями, который мы не могли бы провести, и ты – мой верный партнер по размышлениям и главный правдоискатель. Твой творческий гений и умение играть словами восхищают и вдохновляют меня. Говорят, что написание книги меняет авторскую сущность, а твоя готовность отправиться в путешествие вместе со мной сделала этот процесс приключением, которым я всегда буду дорожить.
Спасибо Лиаму Дэю за то, что он подталкивал меня к написанию книги с того самого дня, когда я впервые озвучила эту идею. Двух лет оказалось достаточно, чтобы я начала. Большое спасибо за то, что верил в меня, описал процесс работы и неустанно и тщательно читал черновики. Твой вклад бесценен.
Я очень признательна моим друзьям на всю жизнь Деборе Болтер, Кейт Шермерхорн, Анне Ситон Хантингтон и Дэвиду Райту, которые прочитали значительную часть книги, дали полезные комментарии и высказали мудрые предложения. Спасибо каждому из вас. Мне повезло, что в моей жизни есть такие талантливые и умные люди.
Благодарю не только старых друзей, но и новых, которых я встретила на этом пути. Я благодарна многим из вас, кто поделился своими диалогами и сообщениями. Особая благодарность Уильяму Четтлу за идеи, переписку, проницательное чтение и внесенные предложения. Спасибо Энди Катцу – экстраординарному фотографу.
Я в долгу перед многими экспертами, на чьи исследования опиралась при написании книги. Особая благодарность Майклу Нортону, Барри Шварцу, Селии Клин и Джеймсу Пеннебейкеру за то, что они нашли время для интервью со мной.
Спасибо моему фантастическому литературному агенту Говарду Юну, который вел меня на каждом этапе работы, – за его безошибочные суждения, хорошее чувство юмора и доброту. Спасибо, что помог рассказать мою историю и сформулировал предложения к книге, когда она превратилась из идеи в реальность.
Эта книга была бы невозможна без Янива Соха, моего блестящего редактора из издательства Doubleday. Когда речь заходит о редакторах, я с уверенностью могу сказать, что выиграла в лотерею. Я безмерно благодарна вам за терпение и умелое использование ручек с красными чернилами. Ваш мастерский подход к моим черновикам был постоянным напоминанием о том, что я нахожусь в самых опытных руках. Я глубоко признательна за вашу неизменную поддержку, а также за поддержку всей команды издательства Doubleday.
Спасибо моим замечательным детям, Кире и Тору, за понимание, которое они проявили, пока я фокусировалась на проекте. Книга, в которой напечатаны личные сообщения вашей матери, возможно, не то, чего вы оба хотели, но вы оба справились с этим с изящностью и мастерством. Кира в одиночку отформатировала ссылки во время каникул, чтобы уложиться в срок, а Тор помог мне сохранить чувство юмора. Я люблю вас.