Чиж

Подумать только, достала ему лупу! Ни жена, ни сын не позаботились об этом, а она достала. И только потому, что он так, между прочим, сказал, что с глазами у него беда, и вот лупу где-то потерял, достать не может и теперь страдает. Она ещё в тот раз с таким участием расспрашивала, что у него с глазами. А с глазами у него действительно дрянь, ранение на фронте. Бежал из окружения, под пулемётным огнём. А после войны у Филатова полгода слепым отлежал. Теперь — отголоски.

Так вот эта девочка всё запомнила и лупу ему отыскала, хотя и не так-то просто найти хорошую лупу. Очень она его этим согрела, не ожидал он. Получилось, что через эту самую лупу сразу её и разглядел.

— Ну, а если бы я никогда больше к тебе не пришёл, чтобы ты с лупой делала?

— Пришли бы.

— Ну, а если бы нет, что тогда?

— Сохранила бы на память.

— Чиж! На что тебе память обо мне? Не заслужил. Ничего же нет во мне такого. Да и жизнь, можно сказать, уже проиграна или выиграна, всё равно. Война, актёрский факультет, чего только не было, работа за рубежом, сплошные стрессы. Ничего-то уже во мне и не осталось.

— Хороший вы, — отвечает.

Пожалуй, действительно будешь хорош, уже хотя бы от одного того, что кто-то о тебе так думает.

— Папу вы мне напоминаете, — говорит. Святое дело! Папу забыть не может.

— А с мужем почему развелась?

— Не развелась, просто разошлись.

— Как-то нехорошо это получается, порознь жить?

— Разные мы. Теперь ведь это очень часто, не разводятся и не вместе. Почти все мои подруги так.

— Плохо, плохо это. Может, слишком рано поженились?

— Почему рано? После окончания университета.

— Хотя правда, о чём я, сам ведь женился в двадцать и тридцать лет прожил, не разводимся. Хотя и всякое бывало, за мной ведь много грехов.

— Время сейчас, наверное, не то, — отвечает Чиж.

— При чём тут время? Привыкли всё на время валить. Может, у тебя характер плохой?

— Не знаю. Но вы-то хоть меня не прорабатывайте. Довольно мне мамы. — И рассказала, что мама за неё переживает. Сама, после того как овдовела, второй раз вышла замуж, считает — женщине одной никак нельзя. Отцовскую квартиру разменяли. Чиж так захотела, чтобы у мамы была своя жизнь. Вот такая девочка, не о себе, о маме беспокоится.

Предложил он ей однажды:

— Пойдём, Чиж, в ресторан, в Дом журналиста, посидим, развлечёмся. Не всё же нам с тобой у тебя да у тебя сидеть? Так ты у меня, пожалуй, заскучаешь.

— Нет, — говорит, — не пойдём. Незачем вам со мной появляться. Вас там и так часто видят. Ходите уж с другими.

И правда, ничего не скажешь. В системе-то они одной, а номенклатурные работники на виду. О них всегда всё знают, не укроешься. Отвечает ей:

— Чиж, мне известно, что ты хороший редактор. Только, прошу тебя, меня не редактируй.

— А почему бы и нет?

— Уважь. За свою жизнь я уже крепко отредактирован.

— Хорошо. Не буду.

Конечно, никуда не пошли, да и куда после этого пойдёшь. Ему-то с ней ещё не бывало скучно. И может быть, даже потому, что слушать девочка умеет, не только болтать. Вот он ей и рассказывает и рассказывает о себе, разве соскучишься?

Как-то стал её допытывать, почему она не хочет с молодыми ребятами время проводить.

— Неинтересно, — отвечает.

— А какой такой нужен интерес?

— Духовный.

— Чего захотела! Где же его взять?

— Это-то и самое главное, где.

Вот так у них и повелось. И нет ни края, ни конца этому, трудно даже определить чему, дружбе или любви.

Говорит ей:

— Чиж! Улетай-ка ты от меня на все четыре стороны. Освободи.

— Разве вам плохо со мной?

— Не в том дело. Хорошо. Слишком даже хороша — без ссор, без объяснений, без никаких претензий. Не как у людей, понимаешь? Всё не по-правдашнему, как в сказке.

— Ну и очень хорошо. Чем же вы не довольны?

— Не заслужил. Неудобно мне. Так я и буду к тебе ходить без подарков, без вина?..

— Так и будете. За свою жизнь вы уже женщинам достаточно отдарили. Сами вы подарок.

— Смеёшься, Чиж! Какой же я подарок?

— А вот такой. Люблю, — говорит и обнимает.

— Всё это ты выдумала, и совсем-то я тебе не нужен…

— Кто кому нужен трудно узнать.