Что берешь в дорогу

Так, стоя у окна-витрины, возле плаката — «Грипп — это опасно!», Вадим и прочитал статью. Оказалось: «дорога» — это взрослая жизнь, в которую вступает молодой человек, а «багаж» — то, с чем он вступает. Рассуждения автора выглядели убедительно: жизнь наполнена нелегким трудом, проблемами, и потому очень важно, чтоб молодой человек не искал легких, обходных путей, ибо ждут его на тех сомнительных путях разочарования, крах и духовное обнищание. Статья призывала к воспитанию самостоятельности, широты интересов и непотребительского отношения к жизни.

И правда, хорошо написано, живо. С примерами. Какой-то Геннадий С. фигурирует.

Что ж, правильно, возразить нечего. И Вадиму только бы от души порадоваться за школьного приятеля, если бы… он так хорошо не знал его. Сам-то Сергей не очень похож на того вступающего в жизнь человека, за которого так ратует в статье.

Это противоречие, несообразность как-то не укладывались в голове Вадима. Он уже вышел из аптеки, просмотрел списки жильцов в подъездах башни-двенадцатиэтажки. Просмотрел и снова вспомнил о Сергее: «Как же такое писать, если… Или чего-то я не понимаю? Может, все-таки по-настоящему не знаю его?.. Интересно бы опять встретиться…»

День выдался утомительный. А во второй половине (Вадим не раз с опаской поглядывал на небо) собрался дождь, мелкий, холодный. Километровая даль улицы, на которой уже просматривались последние высокие дома, побледнела и заслонилась сплошной сеткой надолго зарядившего дождя.

Тротуары опустели, тусклыми разноцветными пятнами замелькали зонтики. Лишь по мокрому, жирно заблестевшему асфальту улицы с въедливым наждачным шипением одна за другой проносились машины.

Взять из дома зонт Вадим не догадался. Что делать? Подняв воротник куртки, боком, навстречу ветру он побежал к гастроному. Минут двадцать стоял там, смотрел, как срываются с защитного бетонного козырька крупные набрякшие капли.

Обидно — погода испортилась. А не позвонить ли Сергею? С ним виделся в субботу. Сегодня — четверг. Ого! А Сергей сказал денька через три звякнуть. В самом деле, мучается тут, на дожде мокнет, а вся проблема — двушку в автомат кинуть. Вдруг адрес давным-давно его дожидается? И время подходящее — из института вернулся. Номер телефона в блокноте записан. Заодно со статьей поздравить.

Вадим выскочил из дверей, добежал до угла гастронома, где одиноко пустовала будка телефона-автомата.

Раз шесть или семь длинно и равнодушно проникало в трубке. Вадим уже хотел повесить ее на рычаг, но неожиданно раздался бодрый голос Сергея:

— Да, слушаю!

— Привет! — обрадовался Вадим. — Думал, нет никого.

— Дома! — тем же бодрым голосом удостоверил Сергей. — А кто говорит?.. А, Вадим! Здорово, пропащая душа! Это я в ванной был — смывал пот трудов великих: Живу, как Юлий Цезарь: сразу принимаю душ, пищу и поздравления! Кстати, не читал?

— Как же! — в тон ему ответил Вадим. — Газету специально купил.

— Не догадался с десяток экземпляров взять?

— Больше не было. Последняя.

— Естественно! — хохотнул Сергей. — Расхватали! Очередь на три квартала! А как тебе статья? Мне в университете руки отдавили — поздравляли… Ну, тебе-то понравилась?

— Хорошо написал. Толково, — кивнул Вадим. — Я одним духом прочитал… но…

— Ну говори, не мнись. Чего там нашел?

— Понимаешь, — вздохнул в трубку Вадим. — Показалось мне… А может, я и не прав. В общем, показалось, что сам-то ведь ты иначе думаешь, чем написал в газете.

Сергей будто на секунду задумался. Потом категорическим тоном сказал:

— Нет, нет, Вадим, такого обвинения не принимаю. Решительно! Что значит не так думаю? Ты брось!.. А если сказать объективно, то и мысль эта не нова. Можно сказать: азбучная истина. Только я по-своему, на примерах показал.

— А Геннадий С. — кто это? — спросил Вадим.

— Ну… не суть важно. Можно сказать, образ собирательный. Просто для оживления.

— Придумал, что ли?

— Зачем так примитивно? Из жизни взял… Видоизменил несколько. Нет, ты напрасно. Полчаса назад звонили из редакции, сказали: «на уровне». Возможно, организуют обсуждение среди читателей.

— Да я разве спорю, — примирительно сказал Вадим. — Хорошая статья. И другие хвалят.

— Вот сразу так бы и говорил! — сочным голосом одобрил Сергей. — Но это, милый Вадик, мелочи. Не о том мечтаю. И что такое, в сущности, двести строк в областной газете? Мизер! Все познается в сравнении. Михаил Александрович в наши не такие уж юные годы первую книгу «Тихого Дона» родил. Вот вершина, на которую равняться!

— Ну, это уж ты подзагнул! — словно осуждая приятеля за такую дерзость, усмехнулся Вадим. — Шолохов есть Шолохов. Один был такой.