Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

Дня через два Лопухов сказал Вере Павловне, что он заходил к Кирсанову и, как ему показалось, встречен был несколько странно, {Далее было: а. с натянутою, б. с особенною, на него, вовсе не умевшего} - Кирсанов как будто хотел быть с ним любезен, что было вовсе лишнее между ними. Лопухов, посмотрев, посмотрев на него, сказал прямо: "Ты, Александр, что-то дуешься, - на кого? - на кого, на меня, что ли?" - "Нет". - "На Верочку?" - "Нет". "Так что же с тобою?" - "Нет, ничего, что тебе показалось?" - "Да это вздор, ты нехорош ныне со мною, натянут, {Далее было: ухаживаешь} любезен, {любезен и приторе} и видно, что дуешься". Кирсанов начал расточать уверения, что нисколько, - и тем окончательно выказал, что дуется. Потом ему стало как будто стыдно, он стал прост, хорош, как следует, даже очень мил. {Далее было: говорил так тепло, хо} Лопухов, воспользовавшись этим, опять спросил: "Ну, Александр, {друг,} скажи же, за что ты дулся?" - "Я не думал дуться", - и опять стал натянут, приторен и противен.

Что за чудо? Лопухов не мог вспомнить ничего, чем бы мог оскорбить его, да это и было невозможно при их глубоком {Было начато: действительною} уважении друг к другу, при горячей, безусловной дружбе их. Вера Павловна тоже очень усердно вспоминала, не она ли чем оскорбила его, - тоже ничего не могла отыскать и тоже знала по той же самой причине, как у мужа, что это невозможно с ее стороны.

Прошло еще дня два, - не быть четыре дня сряду у Лопуховых было делом необыкновенным для Кирсанова. Вера Павловна {Далее было: а. напомнила б. сказала} даже вздумала, здоров ли {не заб} он, - Лопухов зашел посмотреть, не болен ли в самом деле. - Какое, нездоров! - продолжает дуться. Лопухов стал приступать {приставать} к нему настойчиво, - он, после долгих отнекиваний, начал говорить какой-то нелепый {пошлый} вздор о своих чувствах к Лопухову и Вере Павловне, что он очень любит их, - но из всего этого следовало, что они к нему невнимательны; {Далее было: а. и что он видит, что он бывает б. все это было так дико в Кирсанове - словом} - ну, видно было, что человек вломался в амбицию. Все это было так дико видеть в человеке, {Далее начато: порядочн} за какого Лопухов знал Кирсанова, что гость сказал хозяину: "Послушай, ведь мы с тобою приятели, - ведь это, наконец, должно быть совестно тебе". Кирсанов с изысканною переносливостью отвечал, что действительно это, с его стороны, может быть, мелочность, но что ж делать, если многим обижался. "Ну чем же?" Он начал высчитывать множество случаев, {слов или случаев} которыми обижался в последнее время, все в таком роде: "Ты сказал, что светлее у человека волосы, тем он ближе к бесцветности; Вера Павловна сказала, что нынче чай вздорожал, - это колкость на мой цвет {а. моим б. моему цве} волос, {волос и лица} это намек, что я вас объедаю"; у Лопухова опустились руки: {Далее начато: такой ахинеи он} человек помешался на амбиционности или, вернее сказать, просто стал дураком и пошляком.

Лопухов возвратился домой просто опечаленный: тяжело было увидеть такую сторону в человеке, которого он так любил. На расспросы Веры Павловны, что же он такое узнал, он отвечал грустно, что лучше об этом не говорить, что Кирсанов говорил неприятный вздор, что он, вероятно, болен.

Через три-четыре дня Кирсанов, должно быть, сам увидел дикую пошлость своих выходок, - пришел к Лопуховым, был как следует, потом стал говорить, что он был пошл, - из слов Веры Павловны он заметил, что она {что она ничего не знает, в чем он} не слышала от мужа его глупостей, - искренно благодарил Лопухова за эту скромность, стал сам, в наказание себе, рассказывать все Вере Павловне, расчувствовался, извинялся, говорил, что был болен, - и опять выходило как-то дрянно, - Вера Павловна стала было говорить, чтобы он бросил толковать об этом, что это пустяки, - он привязался к слову "пустяки" и начал нести такую же пошлую чепуху, как в разговоре с Лопуховым: очень деликатно и тонко стал развивать ту тему, что, конечно, это "пустяки", потому что он понимает свою маловажность для Лопуховых, но что он большего и не заслуживает, и т. д. - все это говорилось темными намеками, в самых любезных выражениях глубокого уважения и преданности и т. д. Вера Павловна, слушая это, точно так же опустила руки, как прежде Лопухов. Когда он ушел, они припомнили, что несколько дней до своего явного опошления он был несколько не в своей тарелке, очевидно, было что {Фраза: Когда он ушел ~ было что - вписана и не закончена.}

После этого Кирсанов стал бывать опять часто, - но продолжение прежних простых отношений было уже невозможно: из-под маски порядочного человека высовывалось {высунулось} несколько дней такое длинное ослиное ухо, что Лопуховы потеряли бы слишком значительную долю расположения к нему, если б ухо это и спряталось навсегда, - его нельзя было бы забыть; но оно по временам продолжало выказываться, выставлялось - не так длинно, и торопливо пряталось, - но жалко, {но было жалко} дрянно, пошло.