Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Вот было счастливое время, Вера Павловна, - я думаю, мало кто таким счастьем пользовался. И все-то он на меня любовался, Вера Павловна, сколько раз случалось: проснусь, а он сидит, да и смотрит, - знаете, он изнежил меня, я иной раз лягу рано, {Далее было: проснусь поздно} а он привык заниматься, сидит за книгой, - да и не усидит, - подойдет на меня, да так и забудется, - все сидит да смотрит. Но только, какой же он скромный был, Вера Павловна, - ведь я после уже умела понимать, не то что по сравнению, как другие со мною были, это, разумеется, какое сравнение, - а ведь я стала читать, узнала, как в романах любовь описывают, по этому могла судить, - но только, Вера Павловна, уж как он любовался на меня, - и какое в это время чувство, Вера Павловна, когда любимый человек на тебя {Вместо: на тебя - было: так на твою} любуется, это такая нега, Вера Павловна, о какой я и понятия никакого не имела, - уж на что, когда он меня в первый раз поцаловал, - у меня даже голова закружилась, я так и опустилась к нему на руки, - кажется, сладкое должно быть чувство - но все не то, Вера Павловна, - то, знаете, кровь кипит, {Далее было: какое-то раздр} тревожное что-то, и в сладком чувстве есть как будто какое-то мученье, - так что тяжело {так что и рада и тяжело} это даже, хотя нечего и говорить, какое блаженство, что за {за него} такую минуту можно, кажется, жизнью пожертвовать, - да и жертвуют, Вера Павловна, значит, большое блаженство, а все не то, совсем не то, {Текст: тревожное ее совсем не то, вписан.} не то, - это все равно, как если когда замечтаешься, сидя одна, просто думаешь: "ах, как я его люблю"; - так ведь когда так задумаешься, {мечтаешь} тут уж ни тревоги, ни боли никакой нет в этой приятности, а так ровно, тихо чувствуешь, - так вот то же самое, только в тысячу раз сильнее, когда этот любимый человек на тебя любуется, {Далее было: а. это можно и б. это, ведь, знаете, не одна минута} - и как это спокойно чувствуешь, - и не то что сердце сильнее бьется, нет, - то уж тревога была бы, этого не чувствуешь, а только грудь шире становится, дышится легче, - вот это так, это самое верное: дышать очень легко! Ах, как легко, - так что и час, и два пролетят, будто одна минута, - как одна минута, - нет, ни минуты, ни секунды нет, вовсе времени нет, все равно как уснешь и проснешься, - проснешься, чувствуешь, что много времени прошло с той поры, как уснул, - а как это время прошло, - это и ни одного мига не составило, Вера Павловна; и тоже опять все равно как после сна: не то что утомление, а напротив, свежесть, бодрость, будто отдохнул, - да так и есть, что отдохнул; я сказала: "очень легко дышится" - это и есть самое настоящее. Какая сила во взгляде, Вера Павловна, - никакие другие ласки так не {не так} ласкают, не дают такой неги, как взгляд. Все остальное, что есть в любви, все не так нежно, как эта нега.

- И все, бывало, любуется; все, бывало, любуется, - ах, что это за наслажденье такое, - это никто не может представить, кто не испытывал, {Далее было: да впрочем, что ж я ва} - да вы это знаете. Вам не нужно этого рассказывать, - а как подумаешь об этом, то не можешь оторваться от этой мысли. Нет, я уж уйду, Вера Павловна, больше и говорить ни об чем нельзя. Я только хотела сказать, какой Сашенька добрый.