Вернемся к Джонни. На самом деле центральную проблему составляют не его трудности с засыпанием. Во-первых, этот симптом не говорит нам особо много о Джонни; почти у каждого ребенка на какое-то время возникают «проблемы со сном». Диапазон возможных причин значителен – от реакции на недавний переезд до нормального гнева на то, что тебя укладывают в постель, когда ты еще не устал и похоже, что веселье только начинается. Возможно, у Джонни были страшные сны и он боялся новых, или, может быть, он просто пытался поспать с мамой и папой – через это проходят все дети. Эти и многие другие обстоятельства приводят к тому, что большинству родителей слишком хорошо знакомы возникающие время от времени проблемы со сном. Если мы будем думать о поведении Джонни как о «проблемах со сном», мы можем упустить из виду, что это только симптом, с помощью которого Джонни пытается сказать нам что-то о своих чувствах, возникших у него при столкновении с его особой жизненной ситуацией. Не только трудности со сном могут означать совершенно разные вещи для разных детей в различные периоды, но и каждый ребенок может различными симптомами реагировать на одну и ту же базовую проблему. У Салли появятся вспышки раздражения, Брайан может отказаться есть, а Томми вновь станет мочиться в постель. Каждый ребенок реагирует на любую ситуацию своим собственным уникальным способом, но какую бы форму ни принимало поведение – это тревожный сигнал, крик о помощи.
Итак, на время забудем поведение Джонни и внимательнее рассмотрим жизненную ситуацию, в которой он оказался. Что может волновать этого малыша двух с половиной лет, который всегда был счастливым и способным легко относиться к жизни? Джонни был самым желанным и любимым ребенком. Первые месяцы его жизни были заполнены особым вниманием со стороны родителей и близких. Каждый его поступок волновал окружающих его взрослых, будь это первый зуб или первое слово, первая улыбка или первый шаг. У него сложилось ощущение благополучия того, что он хорошенький, умненький, доставляющий удовольствие и, безусловно, находящийся в центре внимания родителей.
Когда Джонни было одиннадцать месяцев, он получил первое потрясение: он не был больше единственным ребенком на свете! Слишком маленький для того, чтобы выразить свои чувства словами, понять или предвидеть перемену в своей жизни, он мог только отвечать общим ощущением растерянности и, может быть, гнева или из-за того, что он уже не доставляет родителям такого удовольствия, как раньше, или из-за того, что он уже не такой замечательный. С этого момента его потребности не удовлетворялись так же быстро и так же полно, как раньше. Младенцы очень многого требуют от взрослых, у них нет терпения ждать, они не могут или с трудом могут переносить незначительные неприятности, с которыми учатся справляться, когда становятся старше. Трудно расстаться с младенческими потребностями и удовольствиями, даже постепенно; еще труднее смириться с переменой, когда она наступает внезапно.
Если бы Джонни было три, четыре или пять лет, он бы знал о рождении младшей сестры и ожидал бы этого; мог бы принимать участие в приготовлениях к ее появлению, например помогал бы выбирать кроватку или приданое. Его родители могли бы помочь ему подготовиться к рождению сестренки во вполне реалистичной форме, сказав, что это будет весело, но не все время; что он будет любить новую малышку, но не всегда; что он сначала будет немножко ревновать и что для маленького мальчика это чувство вполне нормально и естественно. Он также был бы способен понять, что маме нужно больше отдыхать, что она иногда устает или бывает в плохом настроении и у нее нет времени поиграть с ним.
Джонни не был достаточно взрослым, чтобы понять все это, и он не мог реагировать, обдумывая или выражаясь словами – только смутными ощущениями. Мы иногда склонны думать, что для ребенка это скорее облегчает, чем затрудняет переживание той или иной ситуации, однако часто все происходит совсем наоборот. Ребенок, который сталкивается с трудной жизненной ситуацией в тот период, который называют «довербальным», часто больше расстраивается и волнуется, чем если бы это произошло позже.