В России представителей свободных профессий — юристов, врачей, профессоров, литераторов, агрономов, статистиков, учителей, журналистов — относят, как правило, к одной общей категории, которая называется «интеллигенция». Это понятие весьма растяжимо, и — я это знаю по собственному опыту — его употребление может привести к серьезнейшим недоразумениям. Причина в том, что порой это слово употребляется в широком смысле, порой — в узком, а иногда — в самом узком. Иными словами, интеллигенцией русские иногда называют всех, кто умеет читать и писать, всех, кто получил определенное образование. Таков самый широкий смысл этого понятия, и в этом смысле оно охватывает весь средний класс, выходцами из которого являются девять десятых чиновников и других государственных служащих.
Но чаще всего русские называют интеллигенцией представителей свободных профессий, не включая в него чиновников.
Мало того, некоторые употребляют слово «интеллигенция» в самом узком значении, обозначая им не определенный слой населения, а образ мысли, как мы употребляем выражение «дух инакомыслия»: и в этом смысле интеллигент может принадлежать к любому классу общества, как в Англии либерал, нонконформист или вегетарианец может быть выходцем из любого класса. И именно это, самое узкое понимание слова «интеллигенция», ведет к недоразумениям. Дело в том, что если вы описываете или обозначаете характеристики интеллигенции в этом узком смысле, вы рискуете наделить весь российский средний класс чертами, которые ему не свойственны — так же, как в Англии словом «нонконформисты» обозначалось не только соответствующее течение в протестантизме, но и весь наш средний класс.
Поэтому, прежде чем идти дальше, стоит полностью разъяснить мою позицию. В этой главе понятием «интеллигенция» я буду обозначать, во-первых, представителей свободных профессий — юристов, врачей, литераторов, университетских преподавателей и школьных учителей, студентов, журналистов, статистиков и агрономов, — то есть образованный средний класс, людей умственного труда, интеллектуалов; и, во-вторых, полуобразованных людей, «полуинтеллектуалов».
В настоящее время в российской жизни интеллектуалы играют весьма интересную и весьма важную роль. В политике их основная часть представлена партией конституционных демократов — сокращенно «кадетов», сыгравшей значительную роль в революционном движении. Редакторами основной массы газет — как в провинции, так и в Москве и Петербурге — за исключением некоторых органов печати консервативной или реакционной направленности, являются представители интеллектуального слоя интеллигенции, а их простые сотрудники — те, кто непосредственно делает газету, — вербуются из полуинтеллектуального слоя интеллигенции. Именно интеллигенция в ходе борьбы за свободу обеспечивала «рядовой состав» той армии, чьими командирами и «рупорами» были земские собрания.
Как отмечает мистер Стивен Грэхем[77]
— один из самых знающих нынешних наблюдателей за современной российской жизнью, существует мыслящая часть интеллигенции (он ее называет высшей интеллигенцией), в которую входит огромное число образованных и культурных людей, и наряду с ней — недавно возникшая буржуазия, тоже называющая себя интеллигенцией: низший средний класс, на долю которого приходится до пятидесяти процентов детей, рождающихся сегодня в крупных городах. Мистер Грэхем называет этот слой низшей интеллигенцией и отзывается о нем весьма резко, упрекая в меркантильности и цинизме.В связи с этим я предлагаю разделить средний класс на две категории — образованных и полуобразованных людей.
Со времен революционного движения интеллигенция в целом часто подвергается поношению, причем не только со стороны своих врагов, но и из собственных рядов. Впервые за свою сравнительно короткую историю — если мы оставим за скобками косвенную критику — она стала объектом яростной и систематической критики изнутри. Причина здесь вот в чем: многие российские мыслители убеждены, что период революционного движения и работа первой и второй Думы показали: в политическом плане русская интеллигенция незрела, неопытна, не подходит для роли политического авангарда, не обладает государственной мудростью, неспособна возглавить народное движение, а ее идеи и настроения оторваны от народной почвы. Некоторые из этих критиков заходят еще дальше, объясняя неспособность интеллигенции как класса воздействовать на массы русского народа ее равнодушным отношением к религии.