Что такое «навсегда»

– Честно говоря, меня больше интересует происхождение этой игры.

– Происхождение?

– Откуда она взялась, – подсказала я.

– Я в курсе, что значит это слово. – На секунду я испугалась, что поставила его в неловкое положение, но он улыбался. – Просто оно обычно используется в словарях или книгах, а не в нормальных человеческих разговорах.

– А я как раз расширяю свой словарный запас, – объяснила я.

– Заметно. Ладно, происхождение. Если честно, это началось около года назад. Когда умерла мама, мы с Бертом остались вдвоем. В доме стало слишком тихо и спокойно, а прятаться было легко. Прекрасная возможность, знаешь ли.

Я понимающе кивнула, хотя не могла представить себе, что бросаюсь на маму из-за двери или из-за пальмы в кадке, даже если подвернется удобный момент.

– Ясно.

– Кроме того, – продолжал Уэс, – бывает весело, когда тебя кто-то как следует напугает. Понимаешь?

Я не видела в этом ничего веселого, поэтому не стала кивать, а лишь сказала:

– Наверное, это скорее для мальчиков.

Он пожал плечами и пропустил меня в кухонную дверь.

– Возможно.

Посреди кухни стояла Делия со скрещенными на груди руками. По выражению ее лица я поняла: что-то случилось.

– Минутку, – произнесла она. – Замрите.

Мы послушались. Даже Кристи, которая обычно пропускала мимо ушей большую часть указаний, перестала выкладывать канапе на поднос. Делия медленно обвела нас взглядом.

– Где ветчина?

Молчание.

– Ой-ой-ой, – тихо протянула Кристи.

– Молчать! – оборвала ее Делия и снова начала перебирать коробки, лежащие на столе. – Ветчина должна быть здесь! У нас есть система!

Мы и вправду работали по новой системе. Чтобы обезопасить себя от неприятных неожиданностей, Делия недавно придумала для нас правила. В прошлый раз, по дороге на коктейльную вечеринку, выяснилось, что никто не упаковал стаканы. Пришлось возвращаться, и мы опоздали.

После этого Делия, страдающая бессонницей беременных, составила списки всего необходимого, от закусок до салфеток, и каждый из нас получил перечень, за который нес полную ответственность. Я отвечала за кухонную утварь, и если у нас вдруг не оказывалось щипцов для салата, ругать нужно было меня.

– Мы не могли ее забыть, – говорила Делия, в очередной раз проверяя коробку, в которую не поместилась бы и десятая часть ветчины. – Я же помню, она лежала в гараже на боковом столе, уже упакованная. Я видела ее!

Голоса гостей по ту сторону двери стали громче, это означало, что скоро пора подавать основное блюдо. На закуску были сырные шарики и тосты с козьим сыром, потом запеканка из зеленой фасоли, пилав из риса, весенние рулетики с розмарином и укропом и, наконец, ветчина. Последняя оговаривалась отдельно. Очевидно, здесь собрались любители свинины.

– Ладно, давайте успокоимся и вспомним, кто за что отвечал, – продолжая лихорадочно перебирать коробки и пакеты, сказала Делия.

– У меня закуски, – подала голос Кристи, – они все здесь.

В это время в кухню вошел Берт с пустым подносом в руке.

– Берт, ветчина не у тебя в списке?

– Нет, у меня бумажные салфетки, блюда и подносы. А что? Мы что-то забыли?

– Нет, мы ничего не забыли, – твердо заявила Делия, – не могли забыть.

– У Моники лед, – Кристи заглянула в список сестры, – Мейси – раздатки и приборы, Уэс – бокалы и шампанское. Значит, ветчина… ой, Делия…

– Что? – переспросила Делия, высовывая голову из ящика с хлебом. – Нет, погоди, в моем списке было…

Мы все ждали. В конце концов, это ведь ее система.

– Основное блюдо, – сказала она наконец, найдя свой листок, – специальный заказ.

– Н-да-а, – сказал Берт.

– О боже! – Делия шлепнула себя по лбу. – Она лежала на столе! Я боялась, что мы ее забудем, и когда мы грузили все в фургон, переставила…

Все затаили дыхание.

– …На видное место, на багажник своей машины. Значит, ветчина… осталась дома… на машине.

– Н-да-а, – снова сказал Берт.

Он был прав: до дома Делии полчаса езды в один конец, а подавать основное блюдо нужно через десять минут. Делия бессильно облокотилась на плиту и произнесла два слова:

– Это. Ужасно.

С минуту все молчали, пытаясь осознать масштабы катастрофы и приходя к выводу, что это конец. А потом Делия спокойно сказала:

– Ну ладно, вот что мы сделаем…

Я уже трижды работала с выездным рестораном «Уиш кейтеринг»: коктейльная вечеринка, бранч и юбилей по случаю пятидесятилетия. И каждый раз случалась какая-то неприятность: то психованный дед ущипнул меня пониже спины, когда я проходила мимо него с булочками, то я столкнулась с Кристи и получила по лбу подносом, с которого высыпались мне на блузку канапе с лососем, то Берт выскочил на меня из-за вешалки, так что стопка тарелок и мое кровяное давление взлетели до небес. И всякий раз я спрашивала себя: как я могла согласиться на такую работу. Но когда все заканчивалось, я чувствовала странное спокойствие, умиротворенность. Несколько часов сумасшедшего дома как будто помогали мне расслабиться, хоть и ненадолго.