Что за чушь я сейчас прочитал?

Самым захватывающим аспектом нашей одержимости концом света является то, с каким упорством мы верим, что любой подразумеваемый нами катаклизм и правда положит всему конец. В действительности же всю нашу историю можно представить в виде серии апокалипсисов: то чума, то голод, то мировая война, которая тащит за собой на буксире и первое, и второе. Поучительны их последствия.

Рассмотрим, например, древнюю катастрофу, известную как извержение Тобы. Согласно одной теории, примерно семьдесят пять тысяч лет назад извержение вулкана почти полностью уничтожило вид Homo sapiens. Считается, что впоследствии мировая популяция предков людей могла сократиться до нескольких тысяч половозрелых пар – все бы они вместились в спортивный зал средней школы. Всего лишь семьдесят пять тысяч лет спустя мы представляем собой цивилизацию, население которой выросло в миллион раз и вот-вот посадит космический корабль на Марс.

Это наследие человечества, и, осмелюсь сказать, мало кто из нас задумывается о нем и ценит его. Посвященная апокалипсису литература рисует нам мир, в котором люди после падения общественных институтов превращаются в дикарей из джунглей, выжившие рвут друг друга на куски, даже если вокруг бушует чума или их преследует нежить. В реальности на протяжении всей истории мы оказывались в подобном положении много раз – оставались без правительства, правоохранительных органов или каких-либо современных институтов, которые мы принимаем как должное. И каждый раз при подобном развитии событий проявлялась не дикость, а сотрудничество. Если столпы нашей культуры рушатся, мы их восстанавливаем.

Однажды я пошутил в разговоре с коллегой, что настоящий фильм ужасов должен показывать мир, захваченный зомби, которым приходится отбиваться от внезапной вспышки живых. Представьте, как стонущие шаркающие бедняги пытаются вести войну против существ быстрее и здоровее их, способных организовываться и мыслить стратегически, способных мастерить инструменты, которые ограниченный гниющий мозг зомби воспринимает не иначе как магические творения (представьте их ужас при мысли о винтовке, несущей в себе незримую смерть из-за горизонта, – не говоря уже об атомной бомбе!).

Их практически жалко. Вот почему, когда меня спрашивают, почему так мало свидетельств существования таких созданий, как оборотни или вампиры (ни в тех, ни в других я не верю), я говорю, что ответ очевиден: они отчаянно стараются скрыться от нас!