Что за чушь я сейчас прочитал?

– Похоже на очередную головоломку. Это не всё, я объясню, когда приедешь. Но очень смахивает на работу для Джона и Дэйва. У тебя ручка рядом? Продиктую адрес.

– Просто говори уже.

– Арлингтон-стрит, сто шесть. Рядом магазинчик, где вейпы продают.

– И ты думал, я забуду, если не запишу?

– Поторопись. Я слышал, после двух суток шансы резко падают.

– Ты слышал это в фильме. На прошлой неделе. Мы смотрели его вместе.

Он повесил трубку.

Я вздохнул и съел еще кусок маффина. Выглянул в окно, нижняя половина которого отсвечивала розовым из-за неоновой вывески конторы на первом этаже. Вывеска горела и днем и ночью; от непрекращающегося жужжания хотелось вышибить себе мозги.

Ну что ж. Все равно больше заняться нечем.

И тем не менее сначала я доем свой маффин.

* * *

Давайте я расскажу, что, блин, не так со всеми этими ужастиками про всякое сверхъестественное. Когда в них появляется чудовище или призрачная дамочка, хотя бы первую треть фильма в них никто не верит. Обычно главные герои только минут через сорок-пятьдесят неохотно признают, что раздающиеся за стенкой зловещие песнопения на латыни не связаны с текущим трубопроводом. А в реальности, стоит только какой-нибудь мамаше заметить, что с потолка подтекает что-то красное, первое, о чем она подумает, это «кровь», а не «вода из старой ржавой трубы». Хотел бы я, чтобы людям хватало скептицизма, который приписывают им в фильмах.

Наш городок, название которого я из соображений конфиденциальности не раскрою, окрестили Бермудским треугольником Среднего Запада. По крайней мере от кого-то я это прозвище слышал. И мне бы, если честно, хотелось, чтобы правдой было и это, ведь в Бермудском треугольнике нет ничего такого – просто преувеличенная слухами череда обыкновенных кораблекрушений. Грузовое судно не доходит до порта – и газетные заголовки стеснительно говорят, что оно «исчезло». Не «исчезло» оно, народ, – затонуло. Это корабль. В море. Бывают в жизни огорчения. А в нашем городе N происходит… кое-что другое.

К чему я веду: тяжело отличить настоящую проблему от суеверия. А меня уже тошнит от ваших электронных писем с просьбой дать совет, так что давайте быстренько по ним пробежимся:

1. В вашем доме поселился полтергейст

После выхода на экраны «Паранормального явления» мы получили целый вагон писем от впавших в панику людей, уверяющих, что их кресла-качалки качаются сами по себе, стаканы сами валятся на пол, часы идут в обратном направлении и так далее. Если вы столкнулись с подобной проблемой, предлагаю вам справляться с помощью техники под названием «Отпусти и забудь на хрен». Говорите, у вас поселился дух невинно убиенного или кто-то там еще, и этот кто-то доставляет вам меньше хлопот, чем шаловливая кошка? Почему бы лучше не подумать о повышенном давлении, не проверить, работают ли батарейки в ваших датчиках дыма? Потому что это прикончит вас с гораздо бо́льшей вероятностью, чем неизвестное нечто, гремящее по ночам солонками.

2. Вы видели привидение

Если вы увидели посреди гостиной, скажем, полупрозрачную старушку в ночнушке, это, скорее всего, галлюцинация или старый добрый сон. Просто подумайте: с чего призраку быть полупрозрачным? Дым и туман выглядят так, как выглядят, потому что состоят из мелких рассеянных в воздухе частиц. Считаете, и души из мелких частиц состоят?

На самом деле сама идея о том, как выглядят призраки, пошла от викторианских фотографий: съемка на примитивную камеру с длинной выдержкой предполагала, что объект будет оставаться неподвижным в течение нескольких минут. А если объект в процессе вставал и уходил, получалось фото призрака. Забавный факт: поэтому на старых фотографиях никто не улыбается – попробуйте держать улыбку на лице целых семь минут. Если же вы правда видели призрака – а я вас уверяю, что за последние несколько месяцев, скорее всего, видели, – он выглядел как обычный человек из плоти. Вполне вероятно, что больше его никто не заметил, и нет, сфотографировать призрака нельзя. Вы видите его не глазами.

3. Вы столкнулись со злым духом или демоном

Если подобная сущность возникла перед вами и заговорила, хорошая новость в том, что вы не сходите с ума. Вопреки тому, что показывают по ТВ и в фильмах, практически невозможно одновременно испытать зрительную и слуховую галлюцинацию – психически больные или слышат голоса, или видят то, чего нет, так устроен наш мозг. Если вы и слышите, и видите существо, вы или спите, или в вашем доме правда появился демон.