Что же тут сложного?

По-моему, все уже поняли, что эти бесконечные варианты придуманы вовсе не для того, чтобы облегчить жизнь, а чтобы отпугивать звонящих, создавая при этом иллюзию выбора и прогресса. Даже “ваш звонок может быть использован в целях обучения персонала”, по сути, угроза: мол, ведите себя как следует, иначе плохо будет. Наконец через какие-нибудь двадцать минут я попадаю на сотрудника нужного отдела, но он просит меня подождать на линии, поскольку ему необходимо переговорить с коллегой, которая, возможно, в курсе дела Барбары. От такой любезности я едва сдерживаю слезы.

– Алло! Чем могу вам помочь?

В этом голосе не слышится ни малейшего желания помочь. Сотрудница социальной службы общается со мной таким тоном, словно только-только закончила курсы, на которых учат никому и никогда не помогать, – те самые, которые проходят все американские пограничники.

Я же, чтобы сбить ее с толку, отвечаю вежливо и дружелюбно:

– Добрый день, спасибо вам большое. Как я рада, что наконец до вас дозвонилась.

Молчание.

– Я по поводу моей свекрови, у нее ожог…

– Барбары Шетток?

– Именно так. Прекрасно. Спасибо вам еще раз. Я разговаривала со свекром, и он сказал, что, к сожалению, между Барбарой и Эрной, помощницей, которую вы любезно прислали за ней ухаживать, вышло недоразумение.

– Вашу свекровь обвиняют в правонарушении на почве расовой ненависти, – отвечает мне голос.

– Что? Нет. Не может быть.

– Миссис Шетток оскорбила нашу сотрудницу по расовому признаку.

– Что-что? Нет. Вы не так поняли. Вас ввели в заблуждение. Барбаре восемьдесят пять лет. Она плохо соображает. Она не в себе.

– Миссис Шетток заявила, что помощница плохо говорит по-английски. А мы серьезно относимся к правонарушениям на почве расовой нетерпимости.

– Погодите. Какой еще расовой нетерпимости? Эрна же из Литвы, если я правильно помню? Они с Барбарой одной расы. Вы вообще знаете, что такое расизм?

– Я не уполномочена отвечать на такие вопросы, – уныло отвечает голос.

– Однако же выдвигаете серьезное обвинение.

На том конце повисает ледяное молчание. Я неловко бормочу:

– Мне очень жаль, что вышло недоразумение, но Барбара никогда в жизни не стала бы никого унижать, не такой она человек.

Наглая ложь. Сколько я ее знаю, то есть вот уже двадцать с лишним лет, Барбара всегда была принцессой пассивной агрессии, императрицей издевок. В мире, по мнению Барбары, полным-полно людей, которые ни на что не годятся. Список их велик и постоянно пополняется. Туда входят и новые ведущие с небрежным произношением, и женщины, которые “не следят за собой”, и мастера в грязной обуви, не выказавшие должного уважения к аксминстерским коврам, и беременные дикторши из прогноза погоды, и политики, которые “фактически коммунисты”, и болван, ответственный за опечатку в кроссворде “Дейли Телеграф”. Из-за ошибки в любимом кроссворде Барбара способна устроить дикую сцену из “Лючии ди Ламмермур” и потребовать голову идиота, допустившего погрешность в двадцать втором пункте по горизонтали.

Как младшая из невесток, в этот список я попала практически сразу же. Не о такой жене мать Ричарда мечтала для сына и разочарование скрывать даже не трудилась. Каждый раз, как мы приезжали к ним в гости, Барбара не упускала случая спросить: “Где ты взяла это платье/блузку/пальто?” – и, судя по тону, вовсе не для того, чтобы купить себе такое же.

Как-то на Рождество я искала в кладовой банку консервированных каштанов и услышала, как Барбара сказала Шерил, любимой невестке: “Беда в том, что Кейт из простых”.

Меня это задело, и не только из-за снобизма Барбары, но и потому, что она права. По сравнению с респектабельной, крепкой семьей Шетток мою словно набрали впопыхах, с бору по сосенке, и она того гляди разбежится. Мы словно герои “Деревенщины из Беверли-Хиллз” или стандартный набор продуктов из супермаркета, и Барбара это почувствовала сразу же, как только Ричард привез меня знакомиться. К счастью, он был настолько в меня влюблен, что не заметил, как она рассматривает мои неухоженные руки. Я тогда декорировала купленный у старьевщика комод, и пятна серо-зеленой краски выглядели точь-в-точь как грязь под ногтями. Я смирилась с тем, что Барбара презирает мою семью, не ест то, что я готовлю, и не упускает случая высмеять мою манеру одеваться, но я никогда не прощу, что она пытается внушить мне, будто я плохая мать. Это не так.

И вот теперь я выгораживаю Барбару перед сотрудницей социальной службы, потому что Барбара уже не в состоянии заявить ей, что та никуда не годится. Хотя это чистая правда.

– А вам не приходило в голову, что пожилая леди может расстроиться, если та, кто ее купает, обращается с ней грубо и при этом не понимает, что ей говорят? Неужели и этого нельзя сказать? Что ж, поняла. Прошу прощения.

Фу. И когда только мы успели превратиться в нацию мерзких роботов, не способных ни на шаг отойти от официального сценария, чтобы помочь нуждающемуся, утешить больного? Куда девалось и мое дружелюбие? Самым холодным деловым тоном я требую, чтобы голос как можно быстрее отправил к Барбаре с Дональдом новую помощницу.