Что значит луч

Между той нелепой, которую мы ведем,И другой, счастливой, которую мы теряем —Вертикальное облако,Головокружительно полый объем,Равный мере беспамятства,Которое верхним краемЧуть касается темени, а нижним — самого днаСердца, вросшего в пятки; мы словно висим над бездной,Ухватившись за воздух; за нами стоит тишинаНеподвижно, как лестница в хлопнувшей пасти подъезда.Что заботит притихших воров, разучившихся красть,И с тоски возмечтавших теперь о любви и покое? —Как войти в пустоту?

Как ее обмануть?Как упасть,Не сломав головы? — если, вправду, возможно такое.1987

«Даже эти шаги, даже эти следы на паласе…»

Даже эти шаги, даже эти следы на паласе,Даже этот пейзаж с набегающим березняком,Все, что было и будет, стояло тогда на террасеВ треугольниках солнца, трепещущих под потолком.Человек в канотье с чемоданом в пустынном отеле,Оглянувшийся на неожиданный окрик портье,Потому что портье примерещилась кровь на постелиИ лежащий ничком этот самый субъект в канотье.Или дама в машине, закуривающая сигарету,

Наклонившись к тому, кто, умолкнув, сидит за рулем;Чуть подавшись назад и направо, навстречу ответу;Сигаретный дымок, как крыло, у него за плечом.Но потом все уходит, и только в бревенчатом домеБелокурая девочка с чайным подносом в руках,В белом платьице, с бантом, помедлив в кухонном проеме,Выплывает к гостям с пирогом в именинных свечах.Но и это уходит, лишь кружатся белые мухи,И старик-лесовик, помолясь, раскрывает уста,Чтобы кротко и просто поведать землянам о Духе,От которого радость, сияние и теплота.В этих нежных волнах золотистого и голубогоНи террас, ни машин, ни раскуриваемых сигарет;

Дверь сама открывается настежь в клубящийся свет…Страшно: падая в небо, не вспомнить заветное слово.1987

3

Если свет — тьма…

(семь стихотворений 1994–2001)

Одуванчик

Жизнь моя в столбе бесплотной пыли,В облаке, расплывшемся от слез,В зеркале, которое разбили,А оно очнулось и срослось.В комнате, как в солнечном осколкеОзера, сверкающего сквозьЛистья и ослепшие иголки,

Пляшут пряди солнечных волос;Рыбаки спускаются по склонуПо траве, блестящей от росы;Папа говорит по телефону,Обреченно глядя на часы.Даже в зимней обморочной давке,В стеклах между варежек и шубТонкие секунды, как булавки,Падают, не разжимая губ;Но не зря в серебряном конвертеНас бесстрашно держат на весу —Как от ветра, спрятавшись от смерти,Одуванчик светится в лесу.1994

«Слова стоят, как стулья на песке…»