Что значит луч

2

Облако, прошитое пунктиром…

(пять стихотворений из восьмидесятых)

Отражение

Черная голая ветка в оконном стекле.Детский рисунок в альбомчике для рисованья.Рощица. Черные листья на черной земле.

Ноющий ветер. Пустая тропинка. Шуршанье.Души, как листья — на память приходит Аид.Осень в Пицунде — на память приходит беседка.Падают звезды, но в пыльном окошке дрожитЦентр Москвы, и все та же безлистая ветка.Мальчик c собакой, качели, какой-то старик,Девочка в свитере в сумраке зеленоватом,

Тающий шепот, внезапно сорвавшийся в крик,Ванная с ржавой трубой и трехцветным халатом;Хмурый вокзал, почему-то пустое купе,Жуткий сквозняк, неестественно острый и резкий,Чье-то кольцо, проблеснувшее в мокрой толпе,Синий кораблик на серой, как дождь, занавеске.Сон наяву, только явь как бы тоже во сне:

Полуразрушенный домик на Старом Арбате,Низкое небо, безлистая ветка в окне,Сумерки. Зеркало. Девочка в ярком халате.1984

«Она вошла в меня, как лодка входит в гавань…»

Она вошла в меня, как лодка входит в гавань,Когда на море — шторм, на набережной — мрак,

И ветер гнет в дугу упрямые агавыИ не дает дышать, а сердце бьется так,Как будто вдруг просвет — и страха нет в помине,Как будто вдруг обрыв — и отшагнуть нельзя,Как будто вдруг прыжок — и в ахнувшей долинеСтрекочет тишина и облака скользят.1984

Покров