Что значит луч

В траве, в костре июня, у торцаШестнадцатиэтажного дворца,Споткнувшись о натянутое время,В зеленом круглом мире, где пришлось —Приходится-придется, глядя сквозьТанцующую солнечную теменьТуда, где только музыка, без слов,И мелкий дождь, как стрелки без часов,Среди стволов стрекочет наудачу(В душе у грибника то вскрик, то всхлип:Нет, гриб — нет, лист — нет, гриб — нет, лист — нет, гриб),За полчаса до выезда на дачу —Все собрано, но ты еще в Москве —Над мальчиком — что тот грибник — к травеСклонившимся над смятой пачкой «Dunhill»

И собственным беспамятством, в аду,В Москве и в опечатанном садуСтоит стихотворение, как ангел.2001

4

Не в этом дело…

«Больше чем, меньше чем, больше…»

Больше чем, меньше чем, большеСнега, ветра, вечера, жизниЗа окном — взгляд на окно снизуСквозь летящий снег, через толщуЖизни — что здесь такого:Снег на мокрой варежке, ветер…К новой жизни будьте готовы! —В распахнувшемся — ах! — свете.2006

«За окном зима, а пахнет летом…»

… нет…ПушкиЗа окном зима, а пахнет летом,Просто потому что потеплело,А не то чтоб что-нибудь — не в этомДело.Ветер, ветер что твое сирокко,Только не такой сухой и страшный.То, что ты как ты немеешь сбоку,Может быть неважно.В темноте поблескивают дужки,Тонкие как весть,Будто то, чего… (короче, Пушкин),Есть.

2006

«Как кто убил?.. Из книжки лился свет…»

Как кто убил?.. Из книжки лился светВзамен того, убавленного на ночьЗа шторами… И смех, и грех, и бред…Вы и убили-с, Родион Романыч…Переморгнешь — и на древесном срезеДрожат лучи,Как в «Зеркале», где Бах и Перголези,Блестят ключиВ руке того, который (верь, не верь) —Кому? когда? за что? — никто не знаетПоставлен отпирать — и отпирает (!?)Тугую дверь.2005

«Пустота как присутствие, дырка как мир наяву…»

Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»Превращают дорогу в дорогу, траву в траву,Небо в небо.Заполошная мошка, влетевшая с ветром в глаз,На дороге у поля, заросшего васильками(«Наклонись, отведи веко и поморгай семь раз»),Что-то знает о маме.В перепутанном времени брешь как просветМежду здесь и сейчас — бой с теньюМежду полем и небом, где все кроме «нет»Не имеет значенья.2005, август

На появление в доме южно-американского попугая

Посвящается людям-попугаям