Она прилагала огромные усилия, чтобы понять, что у жареного мяса есть вкус. Ведь он когда-то был, и она его любила. Эти тонкие поджаристые ломтики, которые она разделывала, клала в морозилку, а потом размораживала и жарила на большом огне без масла и соли — у них был великолепный дикий вкус, вот только какой он? Оля не могла вспомнить. Ни когда дочка играла в «помощницу» и, брызгая кровавыми крошками на зеленые плитки кухни, изо всей силы стучала по мясу тяжелым молотком. Ни когда ела, прячась от вопросительных, встревоженных и почему-то виноватых Сашкиных глаз.
Один раз она забыла отключить второй мобильник, и он зазвонил дома, прямо в сумке. И она буквально почувствовала, как под каштановой краской поседели, покрываясь инеем с оледеневшей спины, несколько волосков.
Однажды он не звонил полтора дня, и сердце повисло на обрывке нити. И не оторвалось благодаря лишь материнскому инстинкту, который часто заставляет нас жить, да что там жить, еще много чего делать, совершенно против желания.
Она похудела. Сама себе удивлялась — такой она себя почти уже не помнила. Нет, она всегда была стройна и поправлялась сильно только два раза в жизни — в роддоме и в трудовом лагере. Но сейчас в зеркале жила девочка, от Оли осталась только грудь, тоже похудевшая и невесомая, да маленькая круглая попка. Оля смотрела на себя, удивляясь и понимая, что никогда больше не позволит себе быть другой. Кольцо теперь снималось без проблем, только приходилось следить, чтобы оно не свалилось в раковину при мытье посуды. В конце концов она отдала его Сашке, попросив уменьшить на размер — недалеко от его офиса была хорошая ювелирная мастерская. Он посмотрел на нее удивленно и встревоженно, но она остановила взглядом все расспросы.
На первый дилетантский взгляд геи делятся на прекрасных как боги моральных уродов и страшненьких, но ужасно обаятельных чудо-подружек. Менеджер по пиару Люлек был из второй категории, а потому имел у себя в паспорте невидимый штамп Олиной симпатии. Забегая к ним с Варварой на чашечку какао, он говорил:
— Если хотите выглядеть на все сто, надо, когда наводишь марафет, представлять себе того, в кого влюблена. Кто тебя заводит, в общем, понимаешь? Тогда, птички мои, вы будете всегда секси!
Теперь, «наводя марафет», она всегда представляла Антона и сама замечала прогрессию своей привлекательности.
— Так вот почему влюбленные женщины хорошеют! А не от какого-то там волшебства, как говорят романтики?
Да… Вот только почему, почему она, кажется, никогда не представляла себе так Сашку, даже в самом начале? Она попыталась вспомнить, но нет — тогда она жила в каком-то угаре, тумане. Была только цель — не расставаться, быть рядом, любить, оберегать и заботиться, но ни о какой красоте она тогда и не помышляла, наоборот, была худа, бледна от бурных ночей и тревожных дней. Тогда и сделала для себя вывод, что она из тех женщин, которых любовь не красит, потому, вероятно, что они слишком сильно ей отдаются. Да, но почему сейчас — так?! Выходит, любовь и инстинкт семьи — все же разные вещи. Если не противоположные.
Однажды мама сказала ей фразу, которая вспомнилась вдруг яркой пугающей вспышкой: «Странно, я ведь всю жизнь любила больших мужчин, а в мужья выбрала твоего папу — коренастого и ниже меня ростом… Странно…»
Неужели мы действительно выбираем не возлюбленных, а отцов нашим детям?! Ого! А теперь что с этим делать? Как теперь с этим жить? То есть — с этими. С отцами.
Сначала была влюбленность. Желание какой-то неведомой эмоции, мучительное предчувствие, предвкушение счастья, надежда на «что-то». Потом брак — быт, обыденность и скука, спящие на воспоминаниях. О чем? Да об этих самых — надежде, предчувствии, предвкушении чуда… А между ними что? Само это «что-то»? Это чудо? Оно-то где? И когда? Вот это и есть любовь. Да.
Все было сумасшедше. Волшебно, опьяняюще хорошо, наркотически, демонически и психоделически. Иногда даже слишком хорошо. Так, что становилось страшно. И тогда хотелось сразу бежать в церковь — ставить свечки всем святым, всем подряд, и подавать нищим, и заботиться о родителях, и записать дочь в музыкальную школу. Но на церковь не было времени, куда там — сауна, косметолог, парикмахер, солярий, маникюр занимали теперь все свободное время, хотя раньше почему-то казалось, что его нет. Подавать нищим она давно себе запретила — это была мера по их выведению. Ведь если она не будет подавать, и никто тоже не будет, то им не придется таскать грудных детей по заразным переходам и морозным улицам и придется-таки идти работать. А звонки родителям всегда заканчивались одним и тем же — чем лучше намерения, тем хуже результат. От большой любви и заботы друг о друге. Как ей повезло с родителями — это вообще отдельная песня. Она всегда об этом догадывалась, но подтверждение, сильное, даже оглушительное, на время раздавившее ее, пришло в более-менее взрослой жизни, когда она увидела и узнала, какие бывают родители. Какие бывают семьи. Какие бывают мамы, а пап вообще частенько не бывает.