Читаем Чувство. Тетради полностью

Я был раз в горах и попал на дорогу, ведущую на одну гору. Я пошел по ней и остановился. Я хотел говорить на горе, ибо почувствовал желание. Я не говорил, ибо подумал, что все скажут, что этот человек сумасшедший. Я не был сумасшедший, ибо я чувствовал. Я почувствовал не боль, а любовь к людям. Я хотел кричать с горы в городок Санкт-Мориц. Я не кричал, ибо почувствовал, что надо пойти дальше. Я пошел дальше и увидел дерево. Дерево мне говорило, что здесь нельзя говорить, ибо люди не понимают чувства. Я пошел дальше. Мне было жалко расставаться с деревом, ибо оно меня почувствовало. Я пошел. Я зашел на высоту 2000 метров. Я стоял долго. Я почувстворал голос и закричал по-французски: «Parole!» Я хотел говорить, но мой голос был настолько силен, что я не мог говорить и закричал: «Я всех люблю и я хочу счастья!», «Я люблю всех!», «Я хочу всех!» Я не могу говорить по-французски, но я научусь, если я буду гулять один. Я хочу говорить громко для того, чтобы меня чувствовали. Я хочу любить всех, а поэтому хочу говорить на всех языках. Я не могу говорить на всех языках, а поэтому пишу и мое письмо будут переводить. Я буду говорить по-французски как умею. Я начал изучать речь французскую, но мне помешали, ибо мне шли люди навстречу, которые были удивлены. Я не хотел людей удивлять, а поэтому закрыл рот. Я его закрыл сейчас после того, что почувствовал. Я чувствую раньше того, что вижу. Я знаю раньше всех то, что будет. Я не буду [говорить] людям заранее. Я знаю, что надо для моей вставочки, чтобы она хорошо писала. Я понимаю мою вставочку. Я знаю ее привычки, а поэтому смогу выдумать лучшую. Я выдумаю лучшую, ибо я чувствую, что надо. Я не люблю нажимать, а фонтен-плюм любит нажим. Я привык писать карандашом, ибо он меня меньше утомляет. Фонтен-плюм утомляет мою руку, ибо приходится нажимать. Я придумаю вставочку без нажима. Нажим фонтен-плюма не дает красоту письма, а поэтому не надо нажимать. Нажимание мешает письму, но я не оставлю мою вставочку до тех пор, пока не придумаю другую. Если моя вставочка сломается, я ее отдам починить. Если перо устанет, я пойду купить другое. Я не брошу эту вставочку до тех пор, пока она будет писать. Я не оставлю вставочку до тех пор, пока не придумаю новую. Я хочу, чтобы люди работали для усовершенствования, а поэтому буду писать этой вставочкой. Я люблю усовершенствованные вещи. Я не люблю вещи. Я люблю вещи, если они нужные. Я не люблю рекламу, ибо она врет. Я люблю рекламу, ибо она правда. Я люблю правду, а поэтому буду писать этой вставочкой всю правду.

Перейти на страницу:

Все книги серии Мой 20 век

Похожие книги

Актерская книга
Актерская книга

"Для чего наш брат актер пишет мемуарные книги?" — задается вопросом Михаил Козаков и отвечает себе и другим так, как он понимает и чувствует: "Если что-либо пережитое не сыграно, не поставлено, не охвачено хотя бы на страницах дневника, оно как бы и не существовало вовсе. А так как актер профессия зависимая, зависящая от пьесы, сценария, денег на фильм или спектакль, то некоторым из нас ничего не остается, как писать: кто, что и как умеет. Доиграть несыгранное, поставить ненаписанное, пропеть, прохрипеть, проорать, прошептать, продумать, переболеть, освободиться от боли". Козаков написал книгу-воспоминание, книгу-размышление, книгу-исповедь. Автор порою очень резок в своих суждениях, порою ядовито саркастичен, порою щемяще беззащитен, порою весьма спорен. Но всегда безоговорочно искренен.

Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Документальное
Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ
Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и ЦРУ

Пожалуй, это последняя литературная тайна ХХ века, вокруг которой существует заговор молчания. Всем известно, что главная книга Бориса Пастернака была запрещена на родине автора, и писателю пришлось отдать рукопись западным издателям. Выход «Доктора Живаго» по-итальянски, а затем по-французски, по-немецки, по-английски был резко неприятен советскому агитпропу, но еще не трагичен. Главные силы ЦК, КГБ и Союза писателей были брошены на предотвращение русского издания. Американская разведка (ЦРУ) решила напечатать книгу на Западе за свой счет. Эта операция долго и тщательно готовилась и была проведена в глубочайшей тайне. Даже через пятьдесят лет, прошедших с тех пор, большинство участников операции не знают всей картины в ее полноте. Историк холодной войны журналист Иван Толстой посвятил раскрытию этого детективного сюжета двадцать лет...

Иван Никитич Толстой , Иван Толстой

Биографии и Мемуары / Публицистика / Документальное