Чувствую себя глубоко подавленным и несчастным. Из дневников 1911-1965

Пирс-Корт, пятница, 5 июня 1953 года

Грэм приехал 12 июня. Полон всевозможными театральными идеями, но в состоянии пребывает неважном. Извиняясь за то, что не приехал на конференцию во Флоренции, сказал итальянскому послу, что «практикующим католиком» больше не является. Перед мессой попросил печенья, чтобы (подобно его герою в «Сути дела») был предлог не идти к причастию. Вместе с тем в понедельник, перед отъездом постился. Пересказал мне сюжет своей новой пьесы: священник «жертвует верой», чтобы вернуть к жизни мальчика. При этом держался очень мило и скромно. Людей судит по доброте. <…>

Отдельные рецензии на «Любовь среди развалин» положительные, но большинство – откровенно бранные. Не работается – написал всего одну рецензию. Все с живым интересом наблюдают за тем, как творческие силы покидают меня.

Пятница, 1 января 1954 года Месса в Дерсли в восемь утра. Приехали в конце апостольского послания. Пасмурное утро, белый мороз. В Англии в праздничные дни ничего праздничного. Никто не надевает все самое лучшее. Холодно, промозгло, рано встаешь, злишься на детей, что опаздывают. Весь день сидишь в четырех стенах. Пишешь письма, читаешь газеты и еженедельные обозрения, дремлешь, пьешь, чтобы поднять настроение, джин. Читал вслух Макса Бирбома.

Воскресенье, 3 января 1954 года Опять в церковь. Молюсь теперь только об одном: «Это я опять. Укажи мне, что делать, помоги это сделать». <…>

Пирс-Корт,

четверг, 7 января 1954 года [434]

Жуткий холод. Сидел, точно барсук во время зимней спячки. <…>

Пирс-Корт,

суббота, 25 июня 1955 года

Приехали Драйберг и фоторепортеры; провели здесь почти целый день. Сказал Лоре: «Очень скоро – быть может, когда я напишу свою следующую книгу, – ко мне потеряют всякий интерес, и эти годы изобилия будут вспоминаться с благодарностью».

Четверг, 30 июня 1955 года Телевизионщики явились в десять и ушли в 6.30. Мучительный день. Им нужен был монолог, а не диалог. Пятиминутный монолог, который увидят за завтраком нью-йоркские телезрители. Сняли все вплоть до курятника. Режиссер то и дело лез в карман за бумажками: «Мистер Во, тут говорится, что вы очень вспыльчивы и консервативны. Скажите, будьте добры, что-нибудь оскорбительное». Я сказал: «Человек, который принес в мой дом этот аппарат, ждет от меня какое-нибудь оскорбительное замечание. Не дождется». – «О нет, мистер Во, так дело не пойдет. Скажите что-то другое». И спустя какое-то время я сказал – правда, не в камеру: «Вы слишком многого хотите за сто долларов». – «Что вы, мы за ценой не постоим».

Понедельник, 4 июля 1955 года

Письма благодарности за мою книгу, а также рецензии – ни одной толковой. Сирил [435] отмечает мою «добродушную апатичность» и обрекает на роль Мориса Бэринга [436] . <…>

Четверг, 7 июля 1955 года Душный день. Ходил в кино, еще раз смотрел фильм Грэма «Конец одной любовной связи» [437] – правда, не до конца. Смотреть детектив во второй раз выше моих сил. Вернулся домой и перечитал книгу. Ничего общего с фильмом. Обычные просчеты экранизации: социальное положение героев завышено, неподражаемое однообразие Клэпема [438] утеряно. Вдобавок в фильме не нашлось места самому в романе главному: событиям после смерти Сары, которые и являются, собственно, «концом одной любовной связи». Трогательна только героиня. После фильма – в церковь.

Пятница, 8 июля 1955 года <…> Сейчас принято считать, что слабые люди драчливы из-за своей слабости. Гораздо разумнее предположить, что Бог создал драчливых людей слабыми, чтобы предотвратить тот вред, который бы они нанесли, будь они всесильными.

Понедельник, 11 июля 1955 года В Англии рецензии на «Офицеров и джентльменов» плохие, в Нью-Йорке хорошие. <…> Что до меня, то я вполне удовлетворен качеством своей книги. Если что меня и тревожит, так это то, как роман будет продаваться в Америке. Очередной успех за океаном мне бы не повредил.