Чужая колея

– Чего ты мне суешь, на хера эти колпаки? Я про колодки спрашиваю.

– Как это на хера? Смотри, тут же русским по белому написано: колпаки на колеса декоративные, цена – ноль рублей. Типа, подарок любимому клиенту от фирмы.

– Та-ак, – до Марка стала доходить новая схема с «подарками клиентам». – Я, значит, ставлю на машину это говно, а сверху прикрываю колпаками, за которыми колодок не разглядеть.

– Марк, я всегда знал, что ты толковый парень. Кстати, Грищенко сказал, на тачке этой баба ездит, а колпачки посмотри какие – загляденье, ободки тут такие дизайнерские – хозяйке точно понравятся.

Женщины-водители – явление само по себе довольно редкое – были любимыми клиентами мастера-приемщика. Призывая на помощь всю свою фантазию, актерское мастерство и умение убеждать, Грищенко неизменно разводил их на приличные деньги, что приносило дополнительный доход и другим участвующим в работе сотрудникам. И, конечно, «женским» машинам неизменно доставалась львиная доля б/у или контрафактных деталей.

– Баба, – с сомнением произнес Марк. – Ты вообще видел ту машину? «Восьмерка», черная, сзади тонирована наглухо – не похожа что-то на бабскую тачку. Да и не в этом вопрос. Одно дело – фильтр не поменять, ну, не знаю, помпу старую поставить, другое дело – тормоза.

Марк сам не понимал, почему ему, давно привыкшему ставить на машины клиентов старые, бракованные или поддельные детали, давно принявшему для себя нехитрую истину о том, что деньги не пахнут, так не хочется нести сейчас в цех эти отработавшие свой ресурс колодки. Он не считал это предчувствием, потому что ни в какие предчувствия не верил, просто ощущал в душе какое-то тоскливое томление и почти физическое отвращение к предстоящей работе. Потом спустя годы, он будет часто вспоминать этот момент, круто изменивший его судьбу и судьбу двух его друзей – братьев Никитиных, вспоминать, как какая-то неведомая сила требовала отказаться от заказа, устроить скандал, уволиться – все что угодно, только не брать сейчас в руки ящик с деталями и не плестись покорно к черной тонированной «восьмерке». Но эта сила была эфемерной, она даже не имела названия, а итоговая сумма, проставленная внизу заказ-наряда, выглядела вполне реальной.

– Ну, чего мнешься как неродной? – Санька смотрел с легкой понимающей усмешкой. – Забыл, где расписываться? Вот тут: заказ в работу принял, детали-материалы получил, механик Назаркин, дата, подпись.

Марк взял протянутую ручку, поставил в нужной графе подпись и, ухватив двумя руками ящик, направился к двери цеха.

Глава пятая

Начало лета отметилось долгим периодом жаркой безоблачной погоды, город задыхался, погруженный в горячее марево неподвижного воздуха, солнце плавило разогретый асфальт, и те горожане, кто не мог себе позволить скрыться от удушливого зноя на природе, перемещались по улицам заторможенно, словно неприкаянные зомби. Однако и Марк, и братья Никитины, погруженные в собственные заботы, казалось, не обращали никакого внимания на внешний дискомфорт. Никому из них даже не приходили мысли не только о летнем отдыхе на ласковом южном море, но и о простой вылазке на природу в выходные.

Марк неожиданно для себя оказался втянут в гонку за деньгами. Матери срочно потребовалось протезирование зубов, и, узнав расценки стоматологов в скромной районной поликлинике, Марк лишь поинтересовался, золото какой пробы они собрались ставить за такие бабки и не вошел ли по ошибке в перечень услуг еще и кругосветный круиз. Но других вариантов не нашлось, угрохать все материнские накопления на зубы казалось безумием, поэтому надо было думать, как все это заработать. К тому же в доме давно назрела потребность в серьезном ремонте, и даже при том, что Марк все собирался делать сам, стоимость материалов влетала в копеечку. Теперь он работал почти без выходных, практически не вылезая из сервиса, охотно брался за любые заказы и уже никогда не терзался сомнениями по поводу качества устанавливаемых деталей.

Роман с головой погрузился в свой подпольный водочный бизнес, требовавший не только недюжинной работоспособности, но и постоянного нервного напряжения – приходилось постоянно быть начеку, просчитывая каждое действие и каждое слово, сказанное в переговорах с поставщиками и покупателями. В одном из корпусов бывшего пионерского лагеря работали уже три разливочные линии, складские и производственные процессы обслуживали пятнадцать человек, а все коммерческое направление – закупки сырья и сбыт продукции – Роман, никому не доверяя, вел сам. Видеться с братом Паше теперь доводилось редко – стремясь всегда быть поближе к производству, Рома снял однокомнатную квартиру на окраине города в десяти минутах езды от лагеря.