Чужак

«Дорогая Жанет.

Я пишу письмо, которое, надеюсь, ты никогда не получишь. Очень непривычно писать письмо, которое, может быть, никогда не будет получено, но еще более непривычно представить себе, что оно все-таки будет получено. Если ты все-таки получишь мое письмо, то это будет означать, что я мертв. То, что я пишу его, совсем не означает, что у меня есть предчувствие смерти, просто я не исключаю того, что в один прекрасный момент могу внезапно умереть.

Кажется, что уже много лет прошло с того момента, как мы высадились на побережье, но на самом деле это было всего лишь в июле. За это время многое улеглось в моих мыслях и приобрело законченный смысл. Многое произошло, что я хотел бы рассказать тебе, и многое хотел бы узнать от тебя.

Как-то давно Марти сравнил меня с Гитлером. Тогда я рассмеялся, не поняв, что он имел в виду. Теперь я понял. Я понял это, живя с Рут, за эти последние пять месяцев, проведенных в Европе. Я понял, что нельзя жить, не обращая внимания на общество и на так называемого простого человека. Если так жить, то это значит не обращать внимания на себя самого.

И я начал задумываться над тем, что сделало меня таким, каким я стал. И тогда я впервые понял, что меня сделало таким одиночество. Человек может жить один, деля свое жилище с двадцатью другими людьми, но не деля при этом ни с кем свое сердце. Именно так я и прожил большую часть своей жизни, пока не женился на Рут.

Как ты знаешь, Рут умерла в родах. Не знаю, знаешь ли ты, что ребенок остался жив. У нас сын.

Я никогда не думал о детях и не хотел их иметь. Но Рут сказала: «Я хочу от тебя сына. Я хочу его по многим причинам. Потому что это снова будешь ты, и ты сможешь быть рядом со мной даже тогда, когда будешь далеко. И я смогу отдать ему, а значит и тебе, всю свою любовь, заботу и мечты, которых ты был лишен. Подари мне ребенка, дорогой, и я снова смогу вырастить тебя, ты проживешь другую жизнь». Так она сказала мне.

И когда родился наш сын, а она уже знала, что умрет, она прошептала мне: «Не бросай его, Фрэнки. Дай ему детство и мечты, пусть он вкусит радость юности и вырастет мужчиной, которым он сможет стать. Дай ему все, что я собиралась дать ему.»

Я пообещал ей, что выполню ее желание.

Но прежде всего я должен был вернуться домой из армии. И когда я подумал, что этого может не произойти, я забеспокоился, сумею ли я сдержать свое обещание. Поэтому я прошу тебя помочь мне сдержать его. Впусти нашего сына в свое сердце и в свой дом, дай ему свое имя и все, что, я знаю, ты можешь дать ему.

Я очень состоятельный человек, он никогда не будет нуждаться в деньгах. Но ему будет не хватать того, чего не могут заменить деньги. И ты сможешь дать ему это.

Не допусти, чтобы он вырос таким, как я — имеющим крышу над головой, сытым, одетым, окруженным вниманием и вместе с тем имеющим человеческих качеств меньше, чем последний бедняк. Чтобы стать человеком, надо иметь гораздо больше, чем просто пищу, одежду и деньги. Надо иметь любовь, доброту и привязанность.

Человеку нужны люди, семья, якорь, корни в обществе, чтобы он понял истинные ценности мира. Те ценности, которые я узнал от Рут.

Я поместил своего сына в приют Святой Терезы и предоставил его заботам брата Бернарда. Я получал от него письма, в которых он писал, что маленький Фрэнсис очень похож на меня. Я так горжусь этим. И не только потому, что он похож на меня, а потому, что я вижу в нем его мать. Он смотрит ее глазами, которые у него такие же голубые, как и у нее. Он улыбается ее улыбкой и в то же время похож на меня.

Как ты понимаешь, я многому научился от Рут. Я научился любить и понял, что любить — это значит отдавать, а не брать. А еще я понял, что нельзя отдать что-нибудь другому человеку, если у тебя самого ничего нет. Ты можешь отдать многое, я помню и знаю это.

Прочти это письмо Джерри и Марти, когда вы соберетесь вместе, если вам это удастся. Скажи им обоим, что дружба с ними всегда была самым светлым воспоминанием моей жизни. И что бы ни случилось, ничто не заставит меня потерять их. Скажи им, что я хочу, чтобы они тоже впустили нашего сына в свои сердца и дали ему все то, что, я знаю, они могут дать.

Я смиренно прошу всех вас взять моего сына в ваш дом.

Помогите мне сдержать слово, которое я дал Рут.

С любовью,

Фрэнк»