Чужие уроки — 2005

«В 1910 году я попрощался с полярными льдами и вернулся в Нью-Йорк. Как раз в это время Джон Уонамейкер решил оборудовать свои магазины самыми мощными радиостанциями, какие когда-либо применялись в частном бизнесе. Я подал заявку на вакансию оператора, потому что эта работа оставляла вечера свободными для занятий по инженерному делу в институте Пратта. Так уж вышло, что я заступил на дежурство в тот день, когда пришло первое сообщение: на расстоянии в 1 400 миль от берега затонул «Титаник»! Меня часто спрашивают, какие эмоции охватили меня в тот миг. Сомневаюсь, что я вообще что-то чувствовал в течение 72 часов, пока получал новости. Я тут же передавал информацию в прессу и газеты. Казалось, все вокруг сошли с ума. Телефоны разрывались, мальчишки на улицах выкрикивали заголовки сенсационных новостей, огромные толпы людей собирались у информационных досок перед редакциями газет. Эфир был в таком же смятении, что и Земля. Обладатели персональных телеграфных установок, чьи знакомые и родственники оказались на борту «Титаника», пытались самостоятельно выйти на связь. В конце концов, Президент Тафт выдал распоряжение: закрыть все радиостанции, расположенные по соседству с нашей, чтобы не мешать нам получать официальные новости».

7 августа 1926 года легенда Америки Давид Сарнофф поделился своими воспоминаниями с газетой «The Saturday Evening Post».

Трудно сказать, когда американцы догадались о том, что роль Сарноффа в обнаружении «Титаника» - милая сказка, придуманная самим героем. Конечно, если бы они читали Гоголя и были знакомы с эстетикой российского имперского захолустья, прозрение наверняка случилось бы раньше. Чего стоит только непущальное «распоряжение Президента Тафта» - чистой воды «Я шутить не люблю» [26]

! Как бы там ни было, но один за другим засохло и отвалилось большинство мифов: оказалось, что не создатель радио и телевидения, и не учредитель RCA и NBC, и в институте Платта то ли вообще не учился, то ли учился, но уж точно не закончил… Дольше остальных продержался «гениальный провидец»: когда 12 декабря 1971 года Давид Сарнофф скончался во сне от сердечной недостаточности, газета «Нью-Йорк Таймс» беспрецедентно развернула некролог на всю первую полосу, заключив его такими словами: «Он не был изобретателем. Не был он и ученым. Однако он был человеком изумительной проницательности (astounding vision), способным с предельной ясностью предсказать пути укрощения электрона».

После предания огласке подробностей многолетней войны Давида Сарноффа с Эдвином Армстронгом (к слову, некогда близким его другом!), все узнали о том, как «гениальный провидец» буквально костьми лег на пути прогресса, препятствуя продвижению радиовещания на перспективных частотах FM. Что же тогда остается? Парадоксально, но в обойме достоинств Давида Сарноффа сохранилось самое главное. То, о чем меньше всего писали в газетах: талант гениального CEO [27], менеджера от Бога! Без энергии Сарноффа, без его напора, без уникального сочетания «танка» и «хитрой лисицы» чужие научные открытия так и остались бы теоретическим достоянием закрытых ученых сообществ, а успехи американского радио и телевещания были бы несоизмеримо более скромными. Да, нахрапом. Да, по трупам. Зато какие результаты: 13 тысяч радиостанций (!), 1 600 телевизионных каналов (!). Чем не памятник маленькому телеграфисту, 72 часа кряду принимавшему морзянку «Титаника»?

Как закалялась сталь

Будущий отец американского радио и телевидения родился 27 февраля 1891 года в штетле Узляны под Минском. Детство маленького Додика было еще то: болезненный и столь же непутевый Соломон Сорнов настрогал пятерых детей (Давид был старшим), а затем отбыл в Америку (в 1896 году) на разведку, закладывать будущее для семьи. Мама Лия (по другой версии - Лена), не слишком полагаясь на перспективы и - главное! - саму возможность совместного счастья за океаном, озаботилась созданием надежного и солидного будущего своего старшего сына здесь и сейчас: отправила Додика к дяде-раввину в Борисов изучать Талмуд. В хедере Давид Сорнов корпел четыре года, вызубривая наизусть священные тексты на иврите и арамейском. А ведь ребенку было всего пять лет! Собственно, тут можно прекратить дальнейшие изыскания секретов жизненного успеха нашего героя. 15 часов в день, месяц за месяцем, год за годом, в полумраке свечных огарков (экономия!) корпеть над потускневшими от времени свитками непонятного Пентатейха - вот она, непревзойденная школа усидчивости и нечеловеческого упорства, которая только и позволяла тысячам обитателей местечек Российской империи перебираться за океан и триумфально покорять чужой мир.