Come as you are: история Nirvana, рассказанная Куртом Кобейном и записанная Майклом Азеррадом

Крепких напитков в баре не было из-за жестких законов штата Вашингтон об алкоголе, поэтому кто-то тайком пронес полгаллоновую бутылку виски и спрятал ее в фотостудии, куда те, кто знал о ней, удалялись, чтобы быстро глотнуть Jim Beam. Вскоре все накидались в хлам. Диджея Брюса Пэвитта заставили выключить Nevermind и играть самую дрянную музыку новой волны и диско, которую только удалось найти. После того, как группа закончила срывать со стен плакаты, Крист бросил тамале в Курта и Дилана Карлсона. Курт помнит, как в ответ швырнул в него гуакамоле. («На самом деле это был травяной соус «Зеленая Богиня», – поправляет президент фан-клуба Nirvana Нильс Бернштейн, который поставлял продукты на вечеринку.) Вскоре еда летала повсюду, не обращая внимания на элиту индустрии, костюмы которых заляпало едой. И именно тогда Nirvana выгнали с вечеринки в честь выпуска их собственного альбома.

Все они уселись в «Кадиллак», который для этого случая арендовала промоутер Geffen/DGC Northwest Сьюзи Теннант, и вечеринка продолжалась у нее дома до самого утра. Когда все уже расходились, Брюс Пэвитт сидел на тротуаре и блевал в сточную канаву в ожидании такси. Курт не упустил шанса высунуться из окна и забросать его яйцами.

Все знали, что альбом хороший, но план был таков: если руководство будет работать достаточно усердно, лейбл будет работать очень, очень усердно, а группа будет работать очень, очень, очень усердно, то, возможно, к сентябрю 1992 года у них будет золотой альбом.

Представление о том, что вскоре должно произойти, группа получила в магазине Beehive Records в Университетском районе Сиэтла. Они играли перед кучей людей, а потом их атаковали охотники за автографами.

– Там были все эти странные, заискивающие люди, – вспоминает Дилан Карлсон, которому довелось там работать. – Чего стоят только эти трое парней с радиостанции колледжа Грин-Ривер. Курт разговаривал с ними и рассказывал о Bikini Kill и о том, что они должны их послушать. Эти трое не хотели этого слушать. Они просто хотели поговорить с Куртом, прикоснуться к нему и взять автограф.

Потом появилась парочка придурков, которых Курт помнил еще по Монтесано.

– Я понял, что если люди, с которыми я ходил в школу, особенно в Монтесано, знали, что я стал рок-звездой в Сиэтле, то это действительно что-то значит, – говорит Курт.

После этого Крист, Курт, Дэйв и небольшая группа друзей удалились в бар и быстро и основательно набрались.

Дальше их путь лежал в Торонто, где 20 сентября, за четыре дня до выхода Nevermind, стартовал их тур как хедлайнеров. Вместе с ними на разных этапах тура выступали The Melvins на Восточном побережье и в Канаде, Das Damen и Urge Overkill на юге и Среднем Западе и Sister Double Happiness на Западном побережье. По этому случаю Курт прикрепил к своей гитаре наклейку с надписью «ВАНДАЛИЗМ: ПРЕКРАСЕН, СЛОВНО КАМЕНЬ В ЛИЦО ПОЛИЦЕЙСКОГО!» (Язву копам, язву копам!)

Тур-менеджер Монти Ли Уилкс вспоминает, что когда увидел, как Курт выходит из самолета, то подумал: «С этим парнем что-то не так».

И весьма вероятно, что Курт думал так же. С самого начала напоминающая пуделя «рокерская» стрижка Уилкса дала понять, что с ним что-то не так.

– Я не вписываюсь во всю эту сцену, – говорит Уилкс. – Я организованный, чистый, постоянно ношу чистую одежду, моюсь каждый день. Я им не нравлюсь.

Нет никаких сомнений в том, что ребята из группы находили удовольствие в причинении Уилксу неудобств.

– Ты все чинишь, – говорит Уилкс, – а парень типа Курта идет и намеренно это портит, потому что он милашка, понимаешь?

В команде ходила шутка, что если Уилкс надел ту же рубашку, что вчера, то это означало, что он не спал всю ночь, разбираясь со всеми проблемами, которые создала группа. Кроме того, несчастный Уилкс был не только тур-менеждером чрезвычайно хаотичного тура, он также был бухгалтером и менеджером по производству, а помимо этого – еще и звукорежиссером в первой половине тура и установщиком света во второй.

– Ближе к концу этого тура, – говорит он, – меня тошнило кровью от стресса.

Уилкс таскал с собой дорожный чемоданчик, который раскладывался в портативный офис, укомплектованный настольными и портативными компьютерами Macintosh, факсом, модемом, принтером («Всегда загруженным бумагой», – хвастался он), канцелярскими принадлежностями, книгами, бланками и телефоном. Уилкс отрицает претензии к цветным скрепкам для бумаги.

– Забавная шутка, – усмехается он. – Но это совершенно неверно.

Однако он имеет склонность к цветным ручкам.

– Я очень организованный человек, – объясняет он.