Curriculum vitae

— Не плачь, дурище, всё хорошо. Давай, лучше дуй отсюда побыстрее, пока не нарисовалась их группа поддержки, — он усмехнулся, примирительно поднял обе руки, оглянувшись на собравшуюся вокруг толпу. — Спокойно товарищи, пострадавших нет, представление окончено. Я — актер театра.

Под неожиданные аплодисменты собравшихся, раскланявшись и подхватив спортивную сумку, бородатый артист юркнул в здание вокзала и прошёл в один из немногих работающих туалетов. Через пять минут бодрым, пружинящим шагом оттуда вышел абсолютно типичный представитель московской молодёжи начала девяностых в просторном, небрежно расстегнутом спортивном костюме «Адидас», чтобы была видна увесистистая «цепура» на майке, на носу — солнцезащитные зеркальные «капельки», придавленные сверху бейсболкой с желтой, бросающейся в глаза надписью «USA». Изогнутые в трубочку губы периодически надували «бубль-гум». Спортсмен, выйдя из здания, остановился, быстро огляделся по сторонам, выдал огромный розовый пузырь, поправил очки и стремительно направился к станции метро «Комсомольская», мысленно кляня себя за несдержанность. Он изначально не планировал вмешиваться в вокзальные разборки, но уж больно нагло вели себя «чавелы», обобрав беззащитную девчонку и тут же, никуда не скрываясь, начали искать себе следующую жертву. Надо было наказать, хоть с его полудокументами делать это было небезопасно. Пронесло… Всё представление заняло не больше сорока секунд. Группа поддержки и крышующие цыганок ППС-ники даже не поняли, что произошло. И настроение немного улучшилось. А ведь с утра было ни к черту, несмотря на близость родного дома.

Де жа вю. Чувство, испытанное Распутиным в 1987-м во время счастливого возвращения домой из Афганистана, повторилось. После полутора лет службы на Кавказе он спускался по эскалатору московского метрополитена совсем как тогда, после срочной «за рекой». Переход из войны в мирное время подобен прыжку с трамплина в бассейн, где вместо воды — абразивный песок. Психологи называют это посттравматическим синдромом — особым состоянием психики, не выдержавшей эмоциональных перегрузок, вызванных долговременной смертельной опасностью. Хотя на самом деле психика не выдерживает обратного перехода — из войны в мирное время. В первую чеченскую он давался тяжелее сразу по многим причинам. Воюя в Афганистане, люди верили, что выполняют интернациональный долг, «афганцев» в СССР уважали и это как-то оправдывало перенесенные тяготы. Чеченская кампания проходила на совершенно другом, крайне негативном для российских солдат информационном фоне. Кроме этого, Афганистан для советских людей был где-то там, в недосягаемой заграничной дали, а Кавказ — вот он, свой, родной, совсем под боком. Родители еще вчера выбивали туда профсоюзные путевки, киношники снимали «Кавказскую пленницу», уроженцы Кавказа — соседи по лестничной клетке. Сейчас в этих живописных, вчера ещё гостеприимных местах озверело режутся представители «братских советских народов», а здесь в Москве все живут так, как будто ничего этого не существует. И в тесном вагоне метро никакого намека на войну. Люди едут по своим мирным делам, читают газеты, обсуждают последние новости, просто сплетничают.

Слева шушукались ровесники Распутина.

— Представляешь, в два ночи звонок. Я, несколько уставший, вялый и сонный, говорю «Алё». Слышу в трубке: «А куда я попала?» Отвечаю по инерции: «Ко мне…» Она: «Господи!» Я, ешё не проснувшись: «Вы мне льстите»… Так и познакомились.

Справа увлеченно беседовала московская интеллигенция.

— Это совершенно точно. Рак теперь излечим, причем без всяких лекарств. Моя подруга работает на кафедре биофизики, показывала мне плакаты с конференции, где на графиках опытов с крысами четко видно, как при голодании кривая развития раковой опухоли падает и потом вообще превращается в прямую.

— Ага, значит, голодание замедляет развитие рака?

— Не только замедляет, но и фактически прекращает.

— Значит, эта прямая означает, что крыса выздоровела?

— Умерла.

— От рака?

— Нет, от голода…

Сзади, со спины, разговаривали о вкусной и здоровой пище.

— Представляешь, проходил мимо угла Кузнецкого и Неглинной — и что я вижу: там, где был один из самых знаменитых московских сортиров, ныне — ресторан «СИРАНО».

— Историческая преемственность, стало быть, сохраняется?

«Гражданка». Какая она всё-таки стала чужая… Нет необходимости экономить слова, как на войне, где лишние звуки — это секунды. Их может не хватить, чтобы выжить самому или помочь выжить другим. «На гражданке» слово — пустой звук, вылетело и не жалко. На войне не так. Очень часто цена неосторожному слову — жизнь, поэтому невольно учишься фильтровать.