Да здравствует «Застой»!

Это эпоха больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Эти изменения шли во всем мире, и в СССР — тоже. В СССР — это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.

Эпоха Брежнева — время Великого Созидания.

Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов застоя» не было «каких-либо серьезных потрясений в политической жизни», была социальная стабильность, установился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка» грянула совершенно неожиданно как для населения СССР, так и для западного мира. Самые заслуженные «советологи» и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг откажется от стабильности и процветания. А она отказалась! И сама эпоха высшего взлета в России запомнилась как «годы застоя» — смешное такое, нелепое время, о котором ходит масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем вопрос о сущности Эпохи Великого Созидания.

В своей книге я постараюсь ответить на оба вопроса: и «что это было»? И «почему это так воспринимали»? Если сказать «халва», во рту не станет слаще. От произнесения слова «застой» эпоха 1960—1980-х не сделается застойнее.

А начать придется с живого символа «застоя», с его лидера… С генерального секретаря ЦК КПСС, товарища Леонида Ильича Брежнева.

Глава 1

ЖИВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ «ЗАСТОЯ»

Это что за Бармалей

Забрался на Мавзолей?

Брови черные густые,

Речи длинные, пустые…

На груди он звезды носит,

Букву «р» не произносит…

Кто даст правильный ответ,

Тот получит десять лет!

Стишок 1980 года

Странности происхождения

Знаете, как отличить «диссидента» от благонамеренного советского человека? При советской власти это определялось по тому, как человек называет Брежнева. Если просто Брежневым — он «диссидент». А если правильно произносит всю титулатуру — «генеральный секретарь ЦК КПСС, товарищ Леонид Ильич Брежнев», — тогда он свой, и вообще «наш товарищ». В долгом разговоре, если Брежнев упоминается несколько раз, можно сказать короче: «генеральный секретарь нашей партии» или «Леонид Ильич». Но никак не надо просто «Брежнев».

Однако ведь не родился же Брежнев генеральным секретарем? Этот человек прошел долгий и не особенно легкий жизненный путь. Годы рождения называют и 1906 и 1907 — потому что родился Леонид Ильич 19 декабря 1906-го по старому стилю (1 января 1907-го по новому стилю). Его отец и мать, Илья Яковлевич Брежнев (1874–1930) и Наталья Денисовна Мазалова (1886–1975), родились и до переезда в Каменское проживали в с. Брежнево (ныне Курского района Курской области). Леонид Ильич родился уже в Каменском Екатеринославской губернии (ныне Днепродзержинск).

В семье были еще дети: Вера (1912) и Яков (1913). Оба прожили долгие жизни.

В официальных биографиях писали, что отец Леонида Ильича, Илья Яковлевич, был рабочим.[7] Сам Леонид Ильич рассказывает, что его отец был на металлургическом заводе «фабрикатором», то есть техническим работником, для должности которого требовалось специальное образование. Леонид Ильич объясняет, что отца выбрали на эту должность после революции. Но есть основания считать, что Илья Яковлевич и до революции работал на этой же должности. А после революции просто взял себе фамилию мужа сестры своей жены. Зачем? Для многих евреев смена фамилии была способом окончательно укорениться в России. Так поступил и Андропов…

Относиться к неясностям биографии Брежнева можно по-разному. У меня эти «неясности» порождают в основном сочувствие к людям, вынужденным фальсифицировать свои биографии.

Скорее всего, Леонид Ильич Брежнев был полуевреем по отцу. Известно, что он хорошо знал польский язык (что типично для польских евреев, даже живших в России). В разных анкетах он указывал себя то украинцем, то русским. Сталин считал его молдаванином. При нем Леонид Ильич был первым секретарем Молдавии, затем многонационального Казахстана. Для русского коммуниста карьера весьма необычная: во главе партийных организаций республик всегда ставили представителя титульной нации. Возможно, была в Л.И. Брежневе примесь и молдавской, румынской либо цыганской крови. Сталин очень редко ошибался.