Дайте точку опоры

В рабочей комнате горел яркий свет. Войдя, Алексей удивился: время было не позднее. И, очутившись в привычной обстановке (наверное, именно поэтому!) только тут, а не тогда, в кабинете Василина, и не тогда, когда шел по лестнице и гулким коридорам, подступило остро, уколом шприца: «Что теперь будет? И что делать?» Подошел к окну, чувствуя настороженные взгляды Бражина и новичков. Адамыча не было, кажется, носился с «бегунком» по этажам. И тебе завтра брать обходной листок…

За окном пепельное, неуютное небо придавило груду домишек; залатанные ржаво-красные, масляно-блестевшие крыши показались свалкой железного лома; темные, скосившиеся над ними в разные стороны крестовины телевизионных антенн напомнили вдруг старый погост, притихший вечным сном на холмах, сбегающих к Битюгу. Он был таким жутким и тихим, когда Алексей хоронил на нем два года назад мать… Внизу, у овальной стылой лужи, разбитой самосвалами, нахохлившись, коченели голуби.

На столе зазвонил телефон. В трубке — голос генерала Сергеева.

— Алексей Васильевич, — говорил Сергеев. — Знаю, встречались с Василиным… Вопрос о проекте наставления перенесен на партийную основу. До вашего назначения. Я связался с парткомом. Маршал поддерживает…

Алексей, перегнувшись через каменный шершавый парапет, смотрел на воду. Было безразлично: приедут или не приедут Умнов и Костя за ним, просто стоял бы и стоял так в этот ненастный дождливый вечер. Вода внизу, у среза отлогой каменной стены, бугристо ходила и плескалась, лоснилась мазутно в слабых отсветах фонаря, дальше, к другому берегу, где темнел оголенный, в редких точках огней пустующий парк, река чернела свежезастывшим асфальтом.

Порывы ветра срывались, будто с цепи, хлестали водяной крупой, холодной и жгучей, густела темень вокруг, и блики на воде рвались в ажурную ткань — золотые кружева. В голове было пусто, бездумно, и только один вопрос, словно вялый, тлеющий огонек, вспыхивал вместе с порывами ветра: что будет, что ждет там, на неведомом новом месте? Первая ракетная часть… Что известно о ней? Только что «пасека» — это станция наведения, а «луг» — пусковые установки, откуда при нужде могут взвиться эти самые ракеты. Кстати, был там тогда с Сергеевым и профессором Бутаковым, смотрели работу расчета, перегружали ракету на установку… Стой, стой!.. Там и этот солдат, что заблудился, нарвался на начальство? Чудной. Метельников… Неужели сын? Сын Михаила Метельникова? Игра судьбы?

Нет, лучше не думать — пустое занятие. Смотри на воду, на Москву-реку, на глыбистый в темноте город, весь будто обрызганный, в мокро-лакированных отсветах огней. Смотри, смотри. Когда-то еще придется увидеть?..

…А в это же время, по той же набережной Москвы-реки, в сторону Окружного моста, в макинтоше, фетровой шляпе, заложив руки за спину, нагнувшись вперед — порывы ветра налетали, парусом надували полы макинтоша, — шел главный. Борис Силыч любил прогулки в ненастную погоду: может быть, потому, что после изнурительной суши Кара-Суя это просто казалось благом и как-то покойнее, здоровее, да и вроде бы думалось легче, словно и тебя самого продул, очистил от всего лишнего, мешавшего вот такой порывисто-влажный, пронизывающий ветер.

Ленинские горы слева, за рекой, темнели угольной грядой, не очень четкой на фоне темного неба: справа небо было чуть светлей, и редкие дома торчали в просвете, как гигантские плоские зубы.

Путь этот до мелочи знаком Борису Силычу — он ходит тут каждый день. Цепочка молодых лип, недавно высаженных; свежие, углаженные дождем бугры земли; редкие, тусклые светильники; облезлая красно-кирпичная стена длинного приземистого дома, треснувшего посередине, нежилого, заброшенного, — стены его выщерблены, будто от пуль или снарядных осколков, а крыша новая, гофрированного шифера, блестит, точно застывающее в шуге озеро. Совсем недавно здесь была мастерская, теперь строение пусто, ржаво скрипит под ветром откинутая дверь. «Скоро сломают», — отрешенно и спокойно подумал Борис Силыч. Ему нравилось все в эту непогодь: темные Ленинские горы, река, ворчливо игравшая у гранитного берега, небо с вислобрюхими тучами, резкие, колючие порывы ветра и щербатая, треснувшая мастерская, омытая дождем и тускло блестевшая. Стало жаль, что ее скоро снесут…

Надо возвращаться домой — жена забеспокоится, и так требовала: надень шарф, пуловер, теплые носки. Своеобычный народ, эти женщины…

Он пересекает аллею неторопливо, обходя лужи, рытвины, — они плохо видны, — и никаких мыслей, только бы не поскользнуться, не упасть. И вдруг, точно искра в лейденской банке, точно внутренняя молния озарения — острая, мгновенная, — пробивает от ног к голове: так вот как аппроксимируется функция… Стой, голубушка! Стой!

И он уже не замечает, что шаг его убыстрился, что под ногами могут оказаться лужи и рытвины, что весь мир, такой еще минуту назад широкий, огромный, теперь сомкнулся, сузился на ней, на этой функции. На ней, что не давала покоя не один день, не один месяц.

Вот он — дом. Долгая лестница. Наконец — дверь. Жена отшатнулась от него, мокрого, возбужденного.