Далёкий закат

Когда он наконец заснул в тот вечер, ему приснилось, что он лежит в какой-то прозрачной трубе, и густой иней покрывает все его тело, закрывает глаза, набивается в ноздри, плотной коркой сковывает неподвижные губы. Ему снилось, будто он видит сон.

В этом новом сне до самого горизонта, сколько хватало глаз, простирались бескрайние поля колосящейся ржи. А по синему небу, подобно тучным, добродушным животным, лениво пасущимся на небесной лужайке, гуляли пушистые белые облака.

И там был дом со стенами из беленой глины, с кривыми стропилами и крышей из желтой соломы. Внезапно он оказался внутри. Перед ним стоял стол. А сам он ростом чуть выше этого стола. А на столе - горы всякой еды, все самые любимые его блюда.

И еще на столе лежали игрушки. А среди них - космический корабль на пусковой площадке. Устанавливаете звездолет, до отказа оттягиваете маленькую рукоятку и нажимаете кнопку "пуск". Серебряной птицей помчится вдаль ваш космический корабль.

Добрый великан - его отец - говорит:

- С днем рождения, сынок.

И злая ведьма - его мать - вторит:

- С днем рождения, дорогой.

В тот же миг он снова оказывается в прозрачном цилиндре, и снова седой иней сковывает его губы так, что он не может ни плакать, ни смеяться.

И вокруг только страх, холод и пустота.

Вот она, Вселенная - огромный шар пустоты, пронизанный горящими иглами звезд, полный всеобъемлющей иллюзии движения и покоя, смысла и бессмысленности...

Он никогда не подозревал, что тишина может быть такой глубокой, ночь - такой черной, а звездный свет - таким холодным.

Вселенная растаяла...

Теперь перед ним был город, в городе - ресторан, а в ресторане - один из представителей вида двуногих, прямоходящих смеющихся млекопитающих. Ее волосы - как поля колосящейся ржи, цвет которых он запомнил с детства. Ее глаза - голубые, как небо его детства. Ее губы и голос прекрасны, и равного им в его детстве нет ничего. Но самое главное - от нее исходит тепло. В ней - радость лета, и обещание обильного урожая.

Она говорит:

- Так значит, целого мира тебе недостаточно?

Это вопрос, ответ на который она уже знает.

Он улыбается в ответ:

- Одной тебя - достаточно, но весь мир - слишком мал.

- Последний вопрос, - она крутит в руке бокал, - последний, классический вопрос, и мы забудем все, кроме этой ночи... Все-таки, зачем ты летишь к звездам?

Он все еще улыбается, но улыбка эта чисто машинальная. Он не знает ответа.

- Классический ответ, - спокойно говорит он. - Потому, что они есть.

- Но Луна тоже есть. И планеты. Разве этого мало?

- И на Луне, и на планетах люди уже побывали, - терпеливо объясняет он. - Потому их и недостаточно.

- Мне кажется, я могла бы сделать тебя счастливым, - шепчет она.

Он берет ее за руку.

- Я в этом уверен.

- У нас могли бы быть дети. Разве ты не хочешь иметь детей?

- Я бы очень хотел иметь от тебя детей.

- Ну так в чем же дело? Все в твоих руках.

- Любимая... Любимая моя... Вся беда в том, что мне нужно что-то еще...

Она не понимает. Она смотрит на него в изумлении.

- Что еще? Что может значить больше, чем счастье, любовь, дети?

Он расстроен. Он печально смотрит на нее. Где же правда? Как найти нужные слова? И как выразить правду этими словами?

- Я хочу, - пытаясь подобрать нужные образы, с трудом говорит он, - я хочу быть одним из тех, кто делает первый шаг. Я хочу оставить свой след на том, дальнем берегу...

Он смеется.

- И я даже хочу урвать для себя маленький кусочек истории. Теперь скажи, что я сумасшедший, и я поверю тебе.

Она встает.

- Я получила свой ответ. И я ничего не скажу тебе, кроме того, что сейчас играют Королевский Вальс. Он твой, если хочешь.

И они танцуют вдвоем в этом забытом переулке времени...

Ему хочется плакать. Но как можно заплакать с замороженными губами, замороженными глазами, с замороженным сердцем? Что вообще можно чувствовать, если находишься в унылых объятиях вечности?

Он проснулся от собственного крика.

Его камера в Байа Нор ничуть не изменилась. И черноволосая нойя, глядящая на него широко раскрытыми глазами, ничуть не изменилась. Изменился только он сам, ибо все, в чем он себя убеждал, оказалось бесполезным. И слава Богу, что так произошло. Потому что люди - это все-таки люди, а не машины. Потому, что горе лежало у него на сердце таким тяжелым грузом, что он, всегда считавший себя неподвластным эмоциям, наконец-то понял, что значит быть испуганным животным.

- Меня зовут Пол Мэрлоу, - бормотал он непонятные нойе слова. - Я родился и вырос на Земле. За прошедшие двадцать лет я состарился всего на четыре года. Я согрешил против законов жизни...

Застонав, он обхватил голову руками.

- О, Боже! Накажи меня самой страшной болью! Делай со мной, что хочешь! Только верни мне мир, который я так неразумно отринул!

И рыдая, он рухнул на постель.

- У моего господина видения, - шептала она. - Какие бы они ни были это дар Орури. Знай, мой господин, Поул Мер Ло, что будь на то воля Орури, я облегчила бы твою ношу.

Поул поднял голову и посмотрел на нее.