Далекое имя твое...

Эту фразу он еще раз пять повторял одним и тем же занудным голосом, хотя ни Имре, ни Марта от переживаемого волнения ни о чем не спрашивали.

Над складненьким храмом кружились вороны, у запертой на замок большой двери в тощей траве копались сизые голуби и прыгали вездесущие воробьи.

— Ждите. Я обо всем договорился, — еще раз заверил знакомый и удалился за священнослужителем.

Тощий малый вернулся, когда Имре уже хотел сам броситься искать его. Вернулся один, с печально сложенными ладошка к ладошке руками. Во взгляде недоумение:

— Я же обо всем договорился…

— Ну, и где он? — нетерпеливо спросил Имре.

— В постели. Болен…

— Как — болен? И что, он не может даже подняться?

— Не может.

— Веди нас к нему! — в отчаянье закричал Имре и, схватив знакомого за рукав, потащил обратно.

Служитель храма лежал: глаза — к потолку, на лбу — мокрое полотенце.

Увидев Имре в сопровождении знакомого, он еще больше закатил глаза и, казалось, пытался умереть.

— Грех, сын мой… — выдавил он из себя наконец и попытался перекреститься.

— Что — грех? — едва сдерживаясь, переспросил Имре.

— Грех без благословения родителей…

— Я вам другого найду, — рядом мямлил знакомый. — Я же обо всем договорился…

Но чему быть, того не миновать.

А на следующий день Имре уже отправлялся к месту дислокации.

* * *

Паровоз, словно из последних сил, дотянул до станции и замер, попыхивая. Как выдохшийся трубокур, который поднимался по лестнице, не выпуская трубки изо рта. За паровозом — весь воинский эшелон. Сделалось неожиданно тихо. Казалось, слышно стало, как уныло тянулись низкие сизые облака, не смея больше проливаться на и без того насыщенную влагой землю. И в этой тишине вначале послышался тяжелый удушливый топот бегущего из последних сил человека и тут же — истошный душераздирающий женский крик:

— Родненькие, не оставьте! Дома дети малые погибают…

Неуклюжая тетка в вязаном платке, сползшем на вылупленные глаза, с выбившимися космами седых волос, с мешками в обеих руках, как раз под окном Имре готова была бухнуться на колени, умоляя подвезти:

— Третьи сутки… третьи сутки… — машинально повторяла она, не находя более убедительных доводов.

Но, разглядев иностранную форму и заслышав чужую речь, мгновенно переменилась в лице, обессиленно охнула и в ужасе тиканула от эшелона. Вслед раздался дружный хохот с улюлюканьем и свистом.

— Не сметь! — взвизгнул командирский голос. — Вы — часть великой венгерской армии, а не стадо… каких-нибудь…

Командир запнулся, подыскивая слова, сердито тряхнул головой, добавил:

— Каких-нибудь русских.

«Черт знает что! — Имре чуть не стошнило. — На русских перевел стрелки. Пушкин, Чайковский, Достоевский, Толстой — пришли на ум первые попавшиеся фамилии. Это все русские… Отец говорил: „Культура нации определяется по ее вершинам“. Если бы эти вершины были известны солдатам, они не превращались бы в бешеных собак, которых науськивают друг на друга. Ну, я вот знаю эти вершины. И что? Не на экскурсию же еду. И кортик со мной, — Имре даже слегка дотронулся до груди, где под надежностью офицерской формы ощутил свой талисман, — знак чести и доблести… Нет, мне не хочется ржать над человеком, как бы он ни выглядел. Тем более — над женщиной», — не без доли самодовольства подумал Имре.

Минут через пять эшелон тронулся. Поползло мимо облупленное деревянное станционное помещение с пропыленными окнами, пакгауз, мятый сотнями ног дощатый настил, старый выщербленный штакетник, лопоухая дворняжка с отвисшими сосками…

«И все это — жизнь», — равнодушно подумал Имре и пошел в свое купе. Оттуда навстречу грохнул смех: сосед Имре, тоже лейтенант, травил анекдоты, а еще двое однокашников составляли благодарную аудиторию.

— Ты все мечтаешь и мечтаешь. Брось! Садись с нами, — подвинулись Шандор и Мате. — Тут Миклош такое загибает… — стал втолковывать Шандор. — Где он их только берет? Я вот, как анекдот услышу, сразу забываю. А ведь я их сотни слышал…

Гул самолетов обрушился на состав, врезался в уши и, заставив всех подскочить, пронесся куда-то.

— Спокойно, господа, — поднял Миклош указательный палец. — Это наши «мессеры».

— Хорошо, что «мессеры», а могли бы быть…

— Господа, не будем каркать. Мы на войне, и этим все сказано.

— Ну, ладно! — Шандор махнул рукой:

— Чепуха эти анекдоты. Смеемся над всякой чепухой, только чтоб не рыдать.

— Доберемся до места, некогда будет выспаться, — вставил слово Имре.

Но настроение заметно переменилось. Каждый о чем-то своем задумался. Имре — не исключение. «Что-то теперь там делает Марта? Еще бы чуть — и стали бы официально мужем и женой. Надо же так случиться: заболел священник, не явился в условленное место. Что ж за болезнь такая? Деньгами я его, кажется, не обидел. Ну и ладно, ладно, ладно… Большое дело совершается, не торопясь. А венчанье с любимой — не пустяк какой-нибудь. Событие на всю жизнь! Может, и хорошо! — утешал себя Имре. — И Марте хорошо. Если со мной что случится, я ей руки не связывал, и родители мои пока ничего не знают: не о чем им зря переживать». Он перебрался на верхнюю полку, вытянулся вздремнуть. Мысли об Марте не отпускали.