Дама с биографией

Насчет отсутствия времени он, безусловно, приврал, диск вручить не поспешил и из Дома кино поторопился переместиться в ресторан на Тверскую. Складывалось впечатление, что он вовсе не горел желанием показывать б/г жене свою барахлянскую картину, не хотел, чтобы она стала свидетельницей дружного исхода зрителей из зала или услышала их реплики после просмотра.

Пока официант принимал заказ, по обоюдному желанию состоявший из зеленого салата и диетической рыбы на гриле, пока наливал шампанское («Вспомним молодость, Лю, ты же всегда любила шампанское!»), а непьющему Марку минеральную воду, говорили ни о чем. О погоде. Холодной в Москве и промозглой, еще хуже, в Питере. Но при всей своей улыбчивости и обходительности Марк как будто бы нервничал. Сам того не замечая, отстукивал пальцами дробь по столу, задумывался без видимой причины.

С Полиночкой не сложилось, со злорадством подумала Люся и, проводив официанта взглядом, подняла бокал:

– Ну что, выпьем за успех твоей картины?

– А?.. Да, – очнулся влюбленный. – Нет, Лю, выпьем лучше за тебя. Ты сегодня потрясающе выглядишь! – Чокнувшись водичкой, он отпил глоток и скривился. – Какой там успех, Лю! Дай бог вернуть то, что вложил. Сценарий так себе, на три с минусом. Думал, режиссер вытянет, но и он оказался жалкой посредственностью. Оператор, ты видела, сущий ленивец, спит на ходу. Устал я от них ото всех невероятно! Делать хорошее кино совершенно не с кем. Сплошь серость, необразованность и отсутствие профессионализма.

Последнее заявление очень напоминало филиппики Руслана: тот тоже все свои неудачи норовил свалить на сотрудников. Однако подчиненным Марка работать с ним наверняка было куда приятнее и легче. Не злобный, не истеричный – а что может быть омерзительней мужской истерики? – и не хам, он, конечно же, никогда не багровел, не топал ногами и не брызгал слюной. К тому же был хорош собой и элегантен, как рояль. Лишний раз пообщаться с таким начальником – одно удовольствие. Впрочем, внешность, как известно, обманчива. Особенно подкачанная ботоксом. Будь Марк таким белым и пушистым, каким казался со стороны, он вряд ли смог бы руководить большим студийным коллективом.

– Можешь себе представить, не успел я сегодня прилететь в Москву, как звонят со студии, – словно бы в подтверждение ее мыслей, продолжил он с незнакомым прежде, начальственным видом. – У них там опять ЧП! Монтажер, корова… извини, но у меня уже не хватает слов… так вот, эта бандитка засветила только что отснятый на натуре в Чехии материал. А это, на минуточку, двенадцать тысяч долларов… Уволю ее, конечно, в двадцать четыре часа, но денежки-то тю-тю! Что с нее возьмешь? Даже если пойти на крайнюю меру – подать на нее в суд и засадить годика на три, то, кроме горьких бабьих слез, все равно ничего не получишь.

– Поэтому ты сегодня такой напряженный?

Важный начальник вздрогнул и, хотя имел все основания быть расстроенным из-за потери двенадцати тысяч долларов, поспешил изобразить удивление высоко вскинутыми бровями: разве?

– Возможно, несколько утомился от презентации, – сказал он с мягкой улыбкой и расслабленно откинулся на спинку кресла. – Чудесно выглядишь, Лю! Тебе необычайно идет классика – сочетание черного с белым. Выпей, дорогая, еще шампанского.

– Мерси, мерси… достаточно, достаточно.

Официант притащил тарелки с салатом, и – голод не тетка! – Марк сразу переключил все внимание на еду. Под Лялькиным руководством он, кстати, заметно похудел, чтобы не сказать осунулся. Или тому виной была безответная любовь, иссушающая страсть к дебютантке?.. Нет-нет, голодает бедняга, улыбнулась Люся, заметив, с каким аппетитом Марк лопает салат с креветками и пресловутым, запрещенным дочерью майонезом.

Встретившись взглядом, они прыснули от смеха: да, погоня за стройностью и молодостью дается нелегко!

– Это называется, Лю, есть хочется и худеть хочется!

– Ты и так уж стройный стал, прямо как Джордж Клуни!

В ответном «О-хо-хо-хо!» – с высоко запрокинутой головой было столько неожиданно радостного мужского кокетства, что Люсе даже стало жаль стареющего красавца. В молодости он довольно равнодушно, а иногда и с раздражением относился к бесконечным комплиментам по поводу своей внешности – артисту хотелось, чтобы девушки восхищались его талантом! Времени с той поры прошло немало, а красота, пусть и не такая ослепительная, как раньше, по-прежнему упорно держала лидерство.

Настроение у Марка заметно улучшилось, и между салатом и рыбой он принялся зажигать – весело, с юмором и без начальственного выпендрежа делиться своими производственными проблемами.

– А не далее как позавчера я, который, ты знаешь, очень хорошо отношусь к женскому полу, вынужден был снять с роли одну… Ох, Лю, скоро и я начну ругаться матом! – хохотнул он и мгновенно подобрал определение для молодой, заболевшей звездной болезнью артистки, трижды опоздавшей на съемку и тем самым нанесшей студии большой материальный ущерб.

– Из-за этой профурсетки , – повторил он, смакуя приглянувшееся словечко, – пришлось срочно вносить изменения в сценарий. Правда, задача эта не слишком сложная. Не Шекспир ведь, как ты догадываешься, не Лопе де Вега и даже не Гришковец. Звоню сценаристу – и в следующей серии наша Маша, злостная нарушительница трудовой дисциплины, погибает в авто– или авиакатастрофе. Но это крайний, жесткий вариант. Обычно, если куколка прилюдно покается, чем разжалобит мое необычайно доброе сердце, сценарист отправляет ее куда-нибудь в Австралию или Новую Зеландию, где неожиданно скончался профурсеткин дядюшка, оставивший ей миллионное наследство и виллу на берегу океана. Возвращаться из этого эдема в наш сериал, как ты понимаешь, ей нет никакого резона!.. Ха-ха-ха!

После двух бокалов веселящего шампанского с хорошим закусоном Люся тоже была не прочь пошутковать.

– Вот вы там прикалываетесь, а бабушки потом рыдают у экрана, когда ваша Маша, успевшая им полюбиться, вдруг погибает в автокатастрофе. Знаешь, как Нюша переживала в таких случаях! Валерьянку пила пузырьками. Ночь не спала. Мы с Лялькой, бывало, уговариваем ее, пытаемся объяснить, что все это туфта, а она сердится: вам, дурочкам, никого не жалко!

– Вот она, великая сила искусства! – довольно рассмеялся Марк. – Честно говоря, Лю, я и сам не очень понимаю, как можно воспринимать всерьез всю эту, как ты выразилась, туфту. Но факт остается фактом: попробуй предложить бабушкам вместо пошлой мелодрамы что-нибудь психологически сложное, без внезапных кончин, небольшой порции насилия и секса, без настоящей, горячей любви, и они дружно переключат ящик на другой канал. Поэтому и приходится снимать всякое «мыло». Впрочем, заполнять эфир двадцать четыре часа в сутки только шедеврами все равно невозможно. Для создания шедевров необходимы выдающиеся таланты, а они всегда в дефиците. Не только у нас, везде. Кроме того, по нынешним временам, чтобы сделать в кино нечто из ряда вон выходящее по художественности, требуются колоссальные деньги.

Возражать ему: поменьше бы вы там набивали себе карманы, глядишь, и денежки нашлись бы на приличное кино! – Люся не стала. Не для того она сюда явилась, чтобы задираться с Марком, от которого теперь целиком и полностью зависела Лялькина карьера. Кстати, уже давно пора было тормознуть его и перейти к разговору о предмете гораздо более важном – о дочери.

Не вышло. Заухал золотистый понтовый мобильник, лежавший на столе по правую руку от «большого руководителя», и, взглянув через очки, как через монокль, на высветившийся номер, Марк скороговоркой извинился и быстрыми шагами направился в вестибюль, в зону полной неслышимости.

Не иначе как звонила какая-то его куколка. Возможно, та же Полиночка… А что если девчонка изъявит сейчас желание встретиться и охваченный неудовлетворенной страстью к зяблику продюсер смоется, так и не сказав ни слова о Ляле, не посвятив, как было обещано, в свои загадочные творческие планы? – Глядя ему вслед, Люся занервничала и очень пожалела, что сразу же не взяла быка за рога. Сейчас ускачет к своей телке, и поминай как звали! С него станется.

Ревнивые женские прогнозы не сбылись: спустя несколько минут Марк вернулся в отличном настроении и опустился в кресло с видом человека, который только что обтяпал выгодное дельце и теперь имеет полное право отдохнуть в ресторане с милой его сердцу дамой.

– Расскажи-ка мне, Мар, как там Лялечка? В последнем нашем с ней разговоре она сказала, что ты как будто бы хотел обсудить со мной ваши творческие планы. Чем страшно заинтриговала. Речь идет о мюзикле, да?

Стародавнее интимное «Мар» не осталось незамеченным, вызвав чарующую улыбку, но последний вопрос мгновенно стер ее с лица Марка.

– Мюзикл? – удивленно переспросил он. – С чего ты взяла?

– Ты же вроде мне сам говорил. Помнишь наше приватное свидание у озера?

– А-а-а… да-да-да… Нет, Лю, с этим ничего не выйдет. Видишь ли, у девочки слабовато с вокалом. Она в принципе не очень музыкальна. Мюзикл не Лялин формат. Затраты будут бешеные, а результат под большим вопросом.

«Ну и зараза же ты! – чуть не выдала ему Люся. – С вокалом слабовато! А ты что думал, Лялька – Монсеррат Кабалье? Вешал девчонке лапшу на уши, обнадеживал, сагитировал уехать, а теперь – в кусты?»

– Пойми меня правильно, Лю, девочка сейчас не в том состоянии, чтобы петь и отплясывать. – Спохватившись, что был чересчур резок, Марк доверительно понизил голос и подался вперед. – Для нее гораздо органичнее будет драматическая, трагедийная роль. В связи с этим у меня возникла вот какая идея…

С тем же воодушевлением, с каким морочил голову мюзиклом, он принялся излагать свою новую грандиозную задумку . Только жестикулировал сдержаннее, чем на пленэре. Сообразно ресторанной обстановке.

– Представь: свинцовые тучи, бушующие волны и маленькая, хрупкая женская фигурка на палубе. Затем – переход на крупный план, и мы видим прекрасные женские глаза под тонкой вуалью. Глаза, полные страдания. Их взор устремлен к горизонту, туда, где тает в море полоска земли – любимая и одновременно ненавистная родина. Там в огне жесточайшей революции погибли муж и малолетний сын нашей героини… В действительности им удалось спастись, но бедняжка уверена в обратном. Поэтому-то всеми правдами и неправдами, с колоссальным трудом получив заграничный паспорт, она садится на пароход, который отплывает за океан, в Америку… Далее – флешбэк: перед нами бальная зала, барышня кружится в вальсе с женихом, офицером царской армии…

Объявив, что Ляля будет играть сразу две роли – себя, известную актрису Ольгу Каширину, и свою прабабку-аристократку, бежавшую от большевиков, Марк застыл в торжественном молчании. Кажется, он ждал если и не аплодисментов, неуместных в ресторане, то по крайней мере бурного словесного восторга.

– Что-то я не припомню, чтобы у нас в роду были аристократы, – хмыкнула Люся, маскируя иронией чувство протеста, охватившее ее, как только она сообразила, к чему клонит Марк. – Или ты имеешь в виду собственных предков?

До чего же всем хочется слыть аристократами! Даже детям бывших партийных бонз. Сынок крупного партийного работника, в свое время ничтоже сумняшеся пользовавшийся и пайками, и распределителями, и прочими обкомовскими благами, тут же с готовностью заявил, что да, его предки по линии матери – теперь об этом можно говорить открыто – были аристократами, крупными землевладельцами в Бессарабской и Херсонской губерниях. И преспокойно принялся за рыбу. Пока-де рыбка не остыла.

А Люсе уже и кусок не лез в горло, до того ее переполняло негодование. Просто в голове не укладывалось, как могла Лялька, так долго и безутешно оплакивавшая Нюшу, вывалить перед Марком все грязное белье семьи Артемьевых, а потом еще и согласилась сделать это белье всеобщим достоянием. Ведь тем самым девчонка предавала любимую бабушку. Уж наверное, у Нюши были причины, чтобы, так и не поделившись ни с дочерью, ни с внучкой, унести в могилу тайну своих непростых, скорее всего казавшихся ей стыдными, отношений с Сергеем Михальцевым. Или с кем-то другим. Кто знает?

Конечно, Лялька с ее современными установками: подумаешь, кто-то с кем-то когда-то переспал, ну и что? – и не раз изображавшая на экране матерей-одиночек, не могла воспринимать бабушкину любовную коллизию как нечто особенное, однако это все равно ее не оправдывало. Причина ее предательства могла иметь лишь два объяснения: либо за четыре месяца тесного, изо дня в день общения циничному Марку удалось развратить девчонку окончательно, либо она совсем дошла до ручки от тоски и отсутствия былой московской востребованности. Варианты, честно сказать, были один другого хуже, и перевесило извечное материнское желание оправдать дочку: никакого белья Лялька перед Марком не вываливала! Просто не удержалась и похвасталась собственным дворянским происхождением в ответ на новость об аристократизме папочки, о чем, бахвал и краснобай, он трубит теперь направо и налево.

– Так кого же все-таки ты имел в виду под прабабкой-аристократкой? – непринужденно поинтересовалась Люся, когда, покончив с форелью, Марк сложил на тарелке вилку и нож.

Он удивленно округлил глаза и, разумеется, напомнил о проклятых архивных документах. Попадись они сейчас Люсе в руки, в ту же секунду полетели бы в помойку! Там им самое место!

– На меня, Лю, сходство барышни на фотографии и нашей Лялечки произвело ошеломляющее впечатление. Если ты не возражаешь, то, взяв за основу историю вашей многострадальной семьи, я готов сделать отличный семейный сериал. Возможно, сам напишу сценарий. Отправлю ассистента по питерским архивам, засажу его в Интернет – там, как в Греции, все есть, – и он наберет мне кучу материала об этих Михальских…